侧写师与她的“头号嫌疑人”

ˣ爱是唯一无法被侧写的罪行ᵂ

肖宴柠推开审讯室的门时，指尖微微发凉。这是她职业生涯中最特殊的一次审讯——嫌疑人不是穷凶极恶的罪犯，而是站在娱乐圈顶端的男人，王一博。

肖宴柠王先生，我是市局犯罪心理分析科的肖宴柠

她将案卷放在金属桌面上，声音比平时低了半个调

肖宴柠关于上周珠宝展的失窃案，有几个问题需要你配合

坐在对面的男人抬起头。审讯室惨白的灯光落在他脸上，勾勒出锋利的轮廓。他没有化妆，眼下有淡淡的青影，却依然好看得让人晃神。

王一傅肖警官，我的行程助理应该已经提供过时间证明了

他微微颔首，袖口随着抬手的动作滑下半寸，露出腕骨处一颗小小的痣

肖宴柠监控显示，案发时你曾独自离开主展厅17分钟

肖宴柠翻开笔记本，钢笔在纸面上划出清晰的痕迹

王一傅去洗手间，需要具体到秒吗？

他答得很快，食指无意识地在桌面敲击两下

这个细微的小动作让肖宴柠笔尖一顿。犯罪心理学教材第137页明确定义：过快的回答配合节奏稳定的敲击，大概率是预先准备好的说辞。

肖宴柠根据安保记录，那个时间段的洗手间正在维修

肖宴柠突然倾身向前，将现场平面图推到他面前

肖宴柠你实际去的是这个位置——西南角的消防通道

空气骤然凝固。王一博的睫毛轻轻颤了颤，像被惊动的蝶翼。

肖宴柠那里有扇窗户正对珠宝展柜

肖宴柠的声音很轻，却像刀子般精准

肖宴柠王先生是在看珠宝，还是看偷珠宝的人？

凌晨三点的警局走廊，肖宴柠抱着一摞物证袋撞开了分析室的门。物证科的小张吓得差点从椅子上摔下来

万能肖、肖姐？

肖宴柠的白大褂上沾着咖啡渍，显然是通宵未眠。

肖宴柠那本书的纸张检测报告出来了吗？

小张手忙脚乱地调出电脑数据

万能纸质是意大利进口的轻涂纸，国内只有三家出版社在用，其中一家是...

肖宴柠星辰文化

肖宴柠突然接话，眼睛亮得惊人

肖宴柠王一博上个月刚成为他们的品牌代言人

她转身时差点撞上一堵人墙。王一博不知何时站在了门口，手里拿着两杯便利店的热美式。

王一傅肖警官熬夜的样子

他把其中一杯递过来，塑料杯壁凝结的水珠沾湿指尖

王一傅比审讯时可爱多了

肖宴柠没接咖啡，反而将一份文件拍在他胸口

肖宴柠解释一下？你的粉丝后援会三个月前团购的限定版图书，正好是藏设计图的那款

王一博低头看了眼文件，突然笑了。他向前迈了半步，近得能闻到她发间淡淡的栀子香

王一傅如果我要偷东西，绝不会蠢到用自己代言的周边当道具

这个距离已经超出安全范围。肖宴柠向后退，后腰却抵上了冰冷的办公桌边缘。王一博顺势将咖啡放在她身后的桌面上，温热的呼吸拂过她耳垂

王一傅有人在栽赃我，而肖警官——

他声音压低

王一傅你明明看出来了，却还是把我列为第一嫌疑人

肖宴柠的耳根突然发烫。他说得没错，从发现那本书开始，她就意识到这是个过于明显的陷阱。但某种说不清的情绪，让她执意要亲自审讯他。

或许只是想看看，镜头外真实的王一博究竟是什么样子。

---

微博崩掉的那天中午，肖宴柠正在解剖室看验尸报告。手机突然疯狂震动，法医老陈吹了声口哨

万能肖医生，你上头条了

偷拍照里，她和王一博站在警局露台。晨光中他微微俯身，手指正拂过她肩头一片不存在的灰尘。配文触目惊心：王一博恋情# #警方神秘女友#。

肖宴柠这不是...

肖宴柠盯着照片，想起那不过是王一博帮她拿掉一根掉落的头发。

电话铃声打断她的思绪。来电显示是一串陌生号码，接起来却听到那个熟悉的声音

王一傅看到新闻了？

肖宴柠咬牙切齿

肖宴柠王先生，你知道这种误会会对案件造成多大影响吗？

电话那头传来轻笑

王一傅我发了澄清微博

停顿两秒，王一傅才再次开口

王一傅说我们只是普通工作关系

不知为何，这个定义让肖宴柠心头莫名发堵。直到下班时刷到那条微博，她才发现自己被耍了——

王一博的"澄清"配图是两只交叠的咖啡杯，其中一杯边缘留着淡淡的唇印。文案只有三个字：[在追了]。

结案那天下着暴雨。真凶是珠宝品牌的安保组长，嫉妒王一博能拿到天价代言费。肖宴柠站在证物室，机械地整理着案卷资料。

林科长探头进来

万能庆功宴不去？

肖宴柠你们先走

她头也不抬。直到脚步声彻底消失，才放任自己瘫坐在转椅上。破案本该高兴，可想到再也见不到那个人，胸口像压了块浸水的棉花。

顶楼天台的铁门被风吹得哐当作响。肖宴柠愣在原地——王一博就靠在栏杆边，白衬衫被雨雾打湿成半透明，紧贴着腰线。

肖宴柠你怎么进来的？

肖宴柠声音发紧

王一傅告诉警卫我是来给女朋友送伞的

他晃了晃手中的黑伞，水珠划出闪亮的弧线

王一傅现在全警局都以为我们在交往

肖宴柠转身就要走，却被他拉住手腕。王一博的掌心滚烫，雨水顺着他的下颌线滴在她手背上。

王一傅肖宴柠

他第一次完整叫她的名字

王一傅这七天里，你记录了我158个微表情，分析了我的步态、声纹甚至呼吸频率

他逼近一步

王一傅那你分析出来没有——

雨幕中，他的眼睛亮得惊人

王一傅我每次见你前，都会练习怎么笑最好看

肖宴柠的呼吸在一瞬间停滞，仿佛时间也在这一刹那凝固。那些平日里引以为傲的专业分析，此刻如同沙堡般轰然崩塌，化作一片空白。她能清晰地感知到王一博的手指轻轻穿过她的指缝，当十指相扣的瞬间，一种难以言喻的温度从掌心蔓延至全身。而他低头的动作是如此自然流畅，下一秒，他的唇已轻柔却坚定地覆上了她的唇。

远处城市灯火阑珊，而他们站在雨与星的交界处。那一刻肖宴柠终于明白，有些心动不需要侧写分析——当王一博靠近时，她加速的心跳就是最诚实的供词。

三个月后，《时尚法医》杂志封面一经发布，便如投入湖心的巨石，在网络世界掀起滔天波澜。王一博身着一件明显宽大的警服外套，衣角随风轻扬，他臂弯环绕，将身旁的肖宴柠轻轻拥入怀中。肖宴柠一身简洁利落的白大褂，清冷气质与王一博的炽热目光交织成一幅动人的画面。封面标题赫然印着：《顶级侧写师与她的"头号嫌疑人"》，仿佛在向世人诉说一段隐秘而扣人心弦的故事。

内页采访的最后一个问题是："王先生被肖医生侧写时是什么感觉？"

王一博的答案被做成烫金字体：

"像被看穿所有伪装，却依然被紧紧拥抱。"

ᵂ——侧写师故事完结——ˣ

---