在德班的夏夜带着潮湿的热气，樊振东在训练馆的地胶上辗转难眠。距离世乒赛男单决赛只剩12小时，右肩的旧伤突然复发，疼得他额角沁出冷汗。林舒窈蜷缩在旁边的长凳上，听见动静后立刻起身，膝盖撞在地胶上发出闷响：“东哥，是不是又疼了？”
她从保温箱里取出冰敷包，薄荷精油的凉气混着她发间的茉莉香扑面而来。樊振东盯着她眼下的青黑——这是她连续第三晚没合眼，既要记录战术数据，又要帮他做康复按摩。“窈姐，”他忽然抓住她的手腕，指尖划过她掌心的茧子，“如果我明天……”
“没有如果。”她打断他的话，把温热的姜茶递到他唇边，“2019年布达佩斯你输了比赛，却赢回了重新出发的勇气；2020年东京你扛住压力，划出了最完美的弧线。”她的拇指轻轻按压他肩颈的穴位，“现在的你，比任何时候都更强大。”
凌晨三点，训练馆的顶灯熄灭了一半。樊振东对着镜子练习挥拍，林舒窈坐在战术桌前调整PPT，屏幕蓝光映着她认真的侧脸。他忽然想起2021年休斯敦那个雨夜，他们在塞纳河畔的告白，她无名指上的银戒在灯光下闪着微光——那是他用第一笔冠军奖金定制的，戒壁刻着“LSY·FZD”。
“东哥，看这个。”她举起平板电脑，上面是张本智和近三个月的比赛录像，“他在决胜局的反手失误率比前四局高23%，尤其是在0-2落后时……”她的指尖在屏幕上划出红色箭头，“这里，他的重心会偏向左脚。”
窗外传来第一声鸟鸣，德班的天空泛起鱼肚白。樊振东摸出训练日记，最新一页贴着2012年食堂相遇的旧照片，旁边是她用彩铅画的小老虎：“窈姐说，老虎的利爪要留给对手，而掌心的温度，只给最在乎的人。”
男单决赛的场馆座无虚席，林舒窈在观众席第三排举起战术板，上面用荧光笔写着：“肩伤发作时，每20分钟更换冷敷贴”。她的脖子上戴着他送的“LSY”银质项链，吊坠里藏着2016年里约的细沙——那是他们“双向奔赴”的起点。
第四局8-10落后时，樊振东感觉右肩的疼痛达到顶点。他望向观众席，林舒窈正举着个玻璃罐——里面装着她连夜熬的桂花蜜，罐身上贴着便利贴：“含服30秒，可缓解肌肉紧张”。熟悉的甜香漫上舌尖，他忽然想起她在东京说的：“疼痛是暂时的，但热爱是永恒的。”
决胜局的最后一球擦边而过，场馆里的欢呼声几乎掀翻穹顶。樊振东扔下球拍冲向挡板，林舒窈的战术板掉在地上，露出背面贴着的结婚请柬——那是他们计划在巴黎奥运后举办婚礼的信物。他将她紧紧拥入怀中，听见她在耳边轻声说：“欢迎回到巅峰，我的冠军。”
深夜的海滨酒店，月光洒在露台的躺椅上。樊振东摸着她无名指上的钻戒，戒壁内侧刻着“2023.5.28”——德班夺冠的日期。“窈姐，”他吻了吻她发顶，“等巴黎奥运结束，我们就去顺德办婚礼吧，在双皮奶老店的巷口，让阿婆们都来喝喜酒。”
她仰头看着他，眼里映着德班的星空：“好，但有个条件——”她指尖划过他胸前的金牌，“你要穿着我设计的中式礼服，上面绣着小老虎和玉兰花。”
海风带来咸湿的气息，远处传来海浪拍打沙滩的声音。樊振东翻开训练日记，在最后一页写下：
“2023年5月28日 星期日 晴
窈姐的桂花蜜救了我的肩，就像她用十年时光，治愈了我的每一道伤口。
今天在赛场上看见她举着玻璃罐，忽然明白——我的大满贯奖杯里，有一半盛着她熬的汤，另一半装着她眼里的星光。
而从今以后，这星光将永远为我而亮，在每一个黎明前的黑暗里，指引我回家的方向。”
钢笔尖在“家”字上晕开，他转头望向身边的人，她已经靠在他肩头睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。远处的清真寺传来晨祷声，德班的天空渐渐亮起，而他知道，属于他们的故事，才刚刚开始——在冠军的领奖台，在生活的烟火里，在彼此的掌心里，永远温热，永远闪耀。
京公网安备11010502036362号