第七天吉良吉影

清晨五点，吉良吉影就已准时从白瓷枕上起身。晨光在榻榻米上切割出菱形光斑，他赤脚踩过冰凉地板，将深蓝色睡袍系紧。厨房的电磁炉上，咖啡壶咕嘟作响，蒸汽在玻璃盖上凝成细密水珠——这是他一天里最喜欢的时刻，万物尚未苏醒，秩序仍在掌中。

牙医诊所的消毒水味在九点准时弥漫。吉良用橡皮手套调整着陶瓷牙模，镜中倒映着他修剪整齐的刘海。三号诊疗室的隔音板隔绝了女病人的惊呼，他将抛光后的假牙嵌入患者牙龈，金属器械碰撞声清脆如编钟。

午休时分，他撑着红白格子伞穿过雨幕。地下通道里流浪汉的呜咽被收音机里的古典乐覆盖，伞尖在水洼中点出涟漪。超市货架前，他精确挑选三文鱼和白葡萄酒，塑料袋里混着橡胶手套与清洁剂。

晚餐是松露意面配白葡萄酒。吉良用银叉卷起面条，咀嚼时聆听隔壁公寓传来的争吵声。他将染血的手术刀浸入消毒水，橡胶手套在水槽中鼓起气泡。玄关处的登山包里，第七具尸体的指纹正在福尔马林溶液里消散着。

深夜的露天温泉腾起白雾。吉良将冰镇香槟倒入高脚杯，水面倒映着他那梳得一丝不苟的发丝。月光在水面上切割出银色刀锋，他用脚趾拨动着漂浮的樱花，直到听见远处救护车的鸣笛穿透夜色。