沈念在家中与幻想中的顾白昼共进晚餐，维持着看似正常的日常生活，实则沉浸在自我构建的幻想世界里。
晚餐过程中，沈念突然发现顾白昼的身影变得模糊不清，这是她幻想世界开始崩塌的第一个征兆，引发她的恐慌和，沈念拼命回忆与顾白昼相处的细节，试图通过强化记忆来稳固正在消散的幻想形象，展现出她内心的脆弱与执着。
门铃声打断了沈念的幻想，现实世界以顾墨夜的形式强行介入她的封闭空间，带来顾白昼的遗物。顾墨夜开口说话时，沈念震惊地发现他的声音与顾白昼一模一样，这个发现动摇了她对现实的认知，为后续情节埋下伏笔本章将重点描写沈念幻想世界开始崩塌的瞬间，以及顾墨夜首次以声音重叠方式介入她生活的戏剧性时刻，展现幻想与现实之间的激烈冲突。
暮色四合，厨房里的水蒸气在玻璃窗上凝结成细密的水珠。沈念将最后一道清炒时蔬装盘，油星在菜叶上闪着微光。
"今天有你爱吃的糖醋排骨。"她对着空荡荡的餐厅说话，声音轻快得像是晨间广播里的天气预报主持人。餐桌上摆着两副碗筷，其中一副正对着主座，碗里盛着冒热气的米饭。
冰箱门上的便利贴微微晃动，上面是沈念上周写的购物清单：牛奶、鸡蛋、里脊肉。最下面用红笔补了一行小字：白昼的降压药。水槽里泡着的玻璃杯沿上还留着半圈唇印，杯底沉淀着几粒未化的药片。
沈念解开围裙时动作顿了一下。她转向微波炉上方的挂钟，秒针正划过数字十二。"六点二十，"她对着空气皱眉，"你上周说过要准时回家吃饭的。"微波炉发出"叮"的一声，热好的牛奶在瓷杯里泛起涟漪。
她拉开椅子坐下，筷子尖在碗沿轻轻一磕。"项目再忙也要记得吃饭，上次胃疼的时候是谁说的......"话音突然卡在喉咙里餐桌对面的椅子上，阳光穿过落地窗将一道人影投在米色坐垫上，那轮廓正随着窗帘的摆动而微微摇晃。
"白昼？"沈念的筷子掉在桌面上。那道影子变得透明起来，像被水晕开的墨迹。她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。"别走！"她的指甲陷入掌心，疼痛真实而尖锐，"今天早上你明明还帮我系了围裙带子......"
卧室里的加湿器喷出白雾，沈念跌跌撞撞冲进书房。电脑屏幕还亮着，屏保是去年冬天他们在滑雪场的合影。照片里顾白昼的蓝色羽绒服在雪地里格外醒目，他的手臂环着她的肩膀，呵出的白气在镜头前凝小片冰晶。
"记得吗？那天缆车故障，我们被困在山上四十分钟。"沈念的手指抚过屏幕上恋人微笑的嘴角，指尖下的像素点突然扭曲变形。她触电般缩回手，相册从书架上掉下来，塑料封皮砸在地毯上发出闷响。
散落的照片里，顾白昼的影像正在褪色。沈念抓起最近的一张——生日蛋糕前他们头碰头的自拍——相纸上男友的面容像被橡皮擦抹过，只剩下模糊的色块。她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，突然发狠般将照片按在心口。
"你答应过要陪我去看今年的初雪。"她的声音支离破碎，像是从很远的地方传来，"上周我们刚选好婚戒的款式，你说......"
门铃响了。
沈念僵在原地。玄关处的感应灯自动亮起，透过猫眼能看到一个高大的黑影。照片从她指间滑落，顾白昼最后一点影像消失在米色地毯的纤维里。
"物业检修。"她对着空荡荡的走廊说，指节在门把手上收紧又松开。第三次门铃响起时，金属把手已经被她的体温捂热。
门开了一条缝。楼道里的声控灯年久失修，来人的面容隐在阴影里，只有左手提着的牛皮纸袋在昏暗光线中泛着柔和的黄。纸袋边缘露出一角深蓝色布料，沈念认出那是顾白昼常穿的那件法兰绒衬衫。
"沈小姐？"男人的声音像一把锋利的冰锥刺进她的耳膜。沈念踉跄着后退两步，后背撞上鞋柜，金属挂钩上的钥匙串哗啦作响。
这个声音——这个带着微妙气声的男低音——和每天清晨在她耳边说"早安"的声音一模一样。
"我是顾墨夜。"男人向前半步，灯终于照亮他的面容。他的下颌线比顾白昼更锋利，眉骨投下的阴影遮住了眼睛，但嘴角抿起的弧度熟悉得令人心悸。"哥哥的遗物，有些应该交给你。"
沈念的视线落在那个纸袋上。一缕黑发从她耳后滑落，发梢还带着刚才做饭时的油烟味。厨房里的汤锅发出咕嘟声，水蒸气顶起锅盖，一声被捂住的呜咽
京公网安备11010502036362号