无题

深秋的监狱走廊弥漫着潮湿的霉味，江郁圆踩着满地银杏叶走来时，监室铁栏后的江辰正对着斑驳墙面发呆。

他的白发比半年前更多了，右手还残留着被瓷片划伤的狰狞疤痕。

江辰“你终于肯来。”

他的声音像是从生锈的齿轮里挤出来的，浑浊的眼睛突然亮起来。

江辰“医生说…我熬不过这个冬天了。”

江郁圆攥紧大衣口袋里的录音笔，这是律师嘱咐用来套取更多罪证的工具。

可当她对上江辰布满血丝的眼睛，记忆突然不受控地倒带——七岁那年的雨夜，是这个男人把高烧的她裹在怀里冲进医院；十岁生日，他偷偷在她书包塞进口味偏甜的草莓蛋糕。

江辰“当年从人贩子手里救下你时，你浑身都是伤。”

江辰枯瘦的手指在铁栏上摩挲，仿佛还能触到小女孩颤抖的肩膀。

江辰“我把你抱回家，想着…要是能有个女儿该多好。”

雨声突然在记忆里轰鸣。

江郁圆记得那个总把她举过头顶的温暖怀抱，却也记得后来注射器冰冷的触感。

江郁圆“为什么要给我注射药物？”

她听见自己沙哑的质问。

监室陷入死寂。

江辰突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血渍

江辰“因为…林家的人找来了。”

他抬起头，眼中布满血丝

江辰“我怕你走了就再也不记得我…那些给你过生日、教你骑自行车的日子…”

江郁圆后退半步，后腰撞上金属椅背。

录音笔在口袋里发烫，可喉咙里像是塞了团浸了水的棉花。

她想起被囚禁时，偶尔在书房门缝瞥见江辰对着她幼时照片发呆的模样，当时只觉得恶心，此刻却泛起诡异的酸涩。

江辰“最后一次注射前，我特意换了剂量最轻的药。”

江辰突然笑了，笑容里带着病态的苍白

江辰“我想让你带着一点关于我的记忆活下去，哪怕是恨。”

他颤巍巍地伸出手，又在碰到铁栏时猛地缩回

江辰“能…再叫我一声爸爸吗？”

走廊尽头传来狱警的脚步声。

江郁圆的指甲掐进掌心，童年记忆里的“爸爸”和注射器的阴影在脑海里不断重叠。

她转身要走，却听见身后传来压抑的呜咽

江辰“对不起…对不起…”

三天后，江辰在监室里用床单自缢。

遗物清单里，除了几本泛黄的育儿笔记，还有张被揉皱的画——七岁的江郁圆用蜡笔歪歪扭扭画了三个人，中间的大人牵着两个孩子，旁边写着“我们的家”。

季逸轩在整理旧物时发现这份清单，正要递给江郁圆，却见她望着窗外飘落的银杏叶发呆。

风掀起她的衣角，露出锁骨处淡粉色的疤痕，那是当年为保护她留下的印记。

江郁圆“他其实…没那么坏。”

她突然开口，声音轻得像片落叶

江郁圆“可伤害就是伤害，再后悔也回不去了。”

暮色渐浓，江逸轩将毛毯轻轻披在她肩上。

远处监狱方向升起袅袅青烟，不知是哪个监室在焚烧遗物。

江郁圆靠进熟悉的怀抱，听见身后传来绵长的汽笛声，载着所有恩怨，消失在深秋的风里。