番外篇：萩原研二的驾驶日志

202X年3月12日 晴

今天在教新人拆弹时，脱口而出说了句：

萩原研二要像对待初恋一样温柔

佐藤那丫头笑得直不起腰：

佐藤美和子前辈居然会说出这么肉麻的话？

但更奇怪的是——我明明没有谈过初恋

202X年4月1日 雨

车行的监控拍到诡异画面：深夜的展厅里，那辆改装马自达的车灯会自己亮起。

最离谱的是，行车记录仪显示引擎曾无钥匙启动过3分16秒，GPS轨迹画出一个完整的"7"字。

202X年5月7日 阴

在千速姐的相册里发现一张被剪过的毕业照。

照片里我搂着个戴墨镜的卷毛家伙，背景是警校宿舍。但问题是——我这辈子从没上过警校

更诡异的是照片背面写着："hagi要是敢偷开我的车就死定了——小阵平"

202X年6月20日 暴雨

那个总来车行的小学生又来了。

萩原哥哥，"他踮脚指着那辆马自达，这辆车改装防弹玻璃的话，能挡住7.62mm子弹吗？

我的手突然不受控制地在收据背面画起设计图：

萩原研二"要在这个角度加装15°倾斜的复合装甲..."

回过神来时，那孩子已经不见了，只留下张便条：【谢谢教官】

202X年7月16日 晴

今天试驾时差点出车祸。

为了避开一只黑猫急打方向盘，车身在弯道甩出完美的漂移轨迹。后视镜里，我分明看见副驾驶坐着个戴墨镜的幻影，比着中指骂："hagi你个混蛋！"

202X年8月30日 台风

追着GPS的诡异记录来到波洛咖啡厅，推门就看见松田揪着金发服务生的衣领。

萩原研二小阵平？！

我下意识喊出这个从未叫过的昵称。

时间仿佛静止。松田转过头，墨镜滑到鼻尖：

松田阵平hagi...你他妈终于想起来了？

柜台上，那台老式收音机突然自动播放起《Seven Steps》——是我们当年在警校澡堂常唱的歌

---作者小剧场---

1. 3分16秒/7字轨迹：暗示时间密码0716

2. 防弹改装：对应柯南在时间线里教他的技术

3. 《Seven Steps》：歌词暗喻七次时间循环

4. 黑猫：贝尔摩德在监视的隐喻

后劲设定：

萩原的车技记忆来自被覆盖的时间线

教官"称呼证明他潜意识保留教导柯南的记忆

马自达是联结三人的关键道具