番外终章：萩原研二的车务密码

202X年1月1日 凌晨

新年的第一缕阳光照进车库时，萩原研二终于解开了那个困扰他三个月的谜题。

那辆改装马自达的音响系统里，藏着一组被加密的录音文件。

他颤抖着按下播放键，电流杂音中传来自己的声音：

【"听好了小柯南，如果未来某天你发现我们都不记得你了..."】

背景音里隐约能听到松田阵平的怪叫和降谷零的叹气。

【"...就去波洛咖啡厅点一杯波本威士忌风味的咖啡，跟那个金发混蛋说——"】

录音突然被刺耳的刹车声打断，接着是长达十秒的静默。就在萩原准备关闭时，一个稚嫩的声音轻轻响起：

【"萩原教官，下次别再为了耍帅不穿防爆服了。"】

啪嗒

一滴水珠砸在方向盘上。萩原愣了半天才意识到那是自己的眼泪。

同日 上午10:15

萩原研二一杯波本威士忌风味咖啡

萩原研二把车钥匙拍在吧台上，直直盯着降谷零

萩原研二多加点糖，像警校时期那样

金发服务生的手僵在半空。

角落里正在拆无人机零件的松田阵平突然抬头：

松田阵平"hagi你脑子进水了？这混蛋当年往咖啡里加的是盐..."

话说到一半突然卡住。三个人如同被雷劈般定在原地。

这个细节从未在任何档案里记载过。

同日 正午12:00

三个男人挤在萩原的车库里，盯着音响系统里取出的记忆卡。

松田阵平所以

松田摘下墨镜擦了擦

松田阵平我们真的曾经有个小学生徒弟？

降谷零摩挲着无名指上的樱花戒指：

降谷零他救了所有人，然后消失了

萩原突然大笑起来，把两人吓了一跳：

萩原研二我就说嘛！怎么可能有人第一次开车就能漂移过弯！

他举起手机，屏幕上显示着刚搜索到的新闻——【帝丹高中工藤新一 破解连环爆炸案】。

照片里的少年侦探，有着和录音中如出一辙的倔强眼神。

同日 傍晚18:30

松田阵平最后一个问题

松田把玩着从无人机里拆出的微型芯片

松田阵平为什么只有我们三个想起来了？

降谷零望向窗外渐暗的天色：

降谷零因为执念的浓度不同吧。

萩原若有所思地转动方向盘：

萩原研二"就像改装车的ECU，有些数据..."

松田阵平说人话！

松田一个抱枕砸过来。

萩原研二就像这辆马自达

萩原笑着发动引擎

萩原研二即使重刷系统，肌肉记忆还是会带着我们找到回家的路。

尾灯划破暮色时，车载音响自动播放起《Seven Steps》。后视镜里，波洛咖啡厅的灯光渐渐变小，宛如一颗温柔的星辰。

---作者小剧场---

1. 录音文件：柯南在时间修正前留下的"记忆锚点"

2. 防爆服梗：对应原时间线萩原殉职的原因

3. ECU比喻：暗喻被重写却残留的本能记忆

4. 《Seven Steps》：象征七次时间循环与第七号实验体