林晚星：慢热，乖乖女的标准可爱长相
宋景阳：开朗大方，有点小帅
林晚星抱着作业本从办公室回来，拐角处听见熟悉的声音。
“景阳，你觉得七班那个林晚星长的怎么样？”是宋景阳的朋友陈昊，笑嘻嘻地搭着他的肩膀。
她的脚步猛地顿住，心跳突然加快。
“啊？她啊……”宋景阳的声音顿了顿，像是在思考。
林晚星攥紧了手里的作业本，纸页边缘被捏出细小的褶皱。
“挺好看的。”他语气随意，像是在讨论今天的天气。
陈昊吹了个口哨：“那我追她，你觉得能成功吗？”
“……”
林晚星屏住呼吸，指尖微微发凉。
下一秒，宋景阳的声音忽然冷了下来：“不行。”
“啊？为什么？”
“因为——” 他停顿了一下，语气恢复成平常的轻松，“她不喜欢你这种类型的。”
陈昊不服气地嚷嚷：“你又知道？”
宋景阳笑了笑，没回答。
林晚星站在拐角处，心跳声大得像是要震碎耳膜。
小卖部的冰柜在九月正午发出倦怠的嗡鸣。
林晚星蹲在蒙着水雾的玻璃柜门前，指尖无意识地在冷凝的水珠上画圈。冰柜里整齐码着的橘子汽水泛着琥珀色的光，像一排被困在寒冰里的夏日夕阳。她数到第七罐时，听见身后收银台传来硬币坠入铁盒的清脆声响——是《千与千寻》的主题曲，小卖部阿姨的收音机永远卡在这卷磁带。
"要帮忙吗？"
薄荷味的风突然从头顶掠过，她下意识仰头，后脑勺差点撞上来人的下巴。逆着光的轮廓有些模糊，但锁骨处晃动的银链吊坠在阳光下折射出细碎的星芒。等视线重新聚焦，她看见少年卫衣领口歪斜，露出的皮肤上还粘着篮球馆带出来的塑胶颗粒。
宋景阳单手撑住冰柜边缘，腕骨处的创可贴翘起一角："最里面那罐有特别款。"他说话时喉结微微滚动，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在白色棉质布料上洇出浅灰色的痕。
林晚星触电般缩回手，膝盖撞上冰柜发出闷响。玻璃柜门震颤着将阳光折射成破碎的彩虹，恰好落在他眼尾那颗浅褐色的泪痣上。
"特别款？"她的声音卡在喉咙里，像被太阳晒化的水果硬糖。
"嗯，画着小猫的。"他屈指敲了敲玻璃，指节与冰面接触的瞬间泛起薄红，"上周进货时发现的，像是工厂印刷错误。"
她的指尖在冰柜边缘蜷了蜷。透过朦胧的雾气，确实看见最角落的易拉罐上印着个模糊的简笔画轮廓。正要伸手去够，冰柜突然被整个拉开，冷气混着他身上柑橘调的沐浴露味道扑面而来。
"给。"宋景阳拎出两罐汽水，水珠顺着修长的手指蜿蜒而下
"你怎么……"她话未说完就被易拉罐的凉意打断。冰镇过的铝罐贴着手腕内侧最薄弱的皮肤，激得她险些脱手。
"小心。"他虚扶了下她的手腕，指尖的温度比汽水罐更灼人
林晚星突然觉得呼吸困难。小卖部的吊扇在头顶搅动黏稠的空气，收音机里的旋律卡在"不要回头"的尾音，货架上的泡面袋在穿堂风里沙沙作响。她看见他卫衣下摆沾着片银杏叶，是方才穿过操场时粘上的，叶柄处还留着被踩踏过的褶皱。
"不用了。"她攥紧汽水罐后退半步，铝制表面在掌心凝出细密的水珠。那些水珠顺着掌纹流进袖口，像某种秘而不宣的暗号。
宋景阳轻笑一声，喉结随着吞咽汽水的动作上下滑动。易拉罐拉环被他捏在指尖转了个圈，金属边缘在阳光下闪出银箭似的光。"你知道吗？"他突然倾身，薄荷气息扫过她发烫的耳尖，"这种限量款汽水，在暗处会发光。"
他的影子完全笼罩住她，T恤领口随着动作微微敞开。林晚星瞥见他锁骨下方有道淡粉色的疤痕，形状像片被揉皱的银杏叶——和初三那年篮球联赛时，他救球摔在看台栏杆上留下的伤痕如出一辙。
"要试试看吗？"他晃了晃汽水罐，猫咪图案在晃动中仿佛眨了眨眼。
没等她回答，小卖部的灯突然熄灭。林晚星下意识屏住呼吸，却在下一秒听见"咔嗒"轻响。宋景阳的手机电筒照亮逼仄的角落，汽水罐上的猫咪正泛着荧荧绿光，尾巴处隐约可见极小的"R.S"签名。
林晚星的指尖深深陷进汽水罐。铝制表面在压力下发出细微的哀鸣，就像她胸腔里即将破茧的心跳。初三那年空荡的教室里，她曾对着匿名卡片上的荧光猫咪发呆，而现在这只猫正睁着发光的眼睛，将五年前的月光带到此刻。
突然响起的上课铃拯救了她的不知所措。林晚星抓着汽水罐夺门而逃，却在台阶上绊了一下。身后传来急促的脚步声，宋景阳的声音混着蝉鸣追上来："你发卡歪了！"
她仓皇抬手，摸到鬓边松动的银杏叶发卡。这是今早出门前特意别上的，因为想起初中毕业照上自己戴着同款发卡的模样。身后传来布料摩擦的窸窣声，宋景阳的卫衣抽绳擦过她手背："需要帮忙吗？"
"不用了，谢谢！"她几乎是落荒而逃。跑过梧桐大道时，微风拂过少女的脸颊，诉说着今天发生的一切慌张又幸福的事。
京公网安备11010502036362号