早晨七点整，小慕许的草莓发卡在化妆镜前疯狂闪烁。她穿着特制的星空蓝小西装（周予森连夜用旧白大褂改的），正对着空气练习开场白："大家好！我是慕许·周，今年五岁半..."突然卡壳，转头问爸爸："能说我们炸飞评委假发的事吗？"
"不建议提及具体杀伤性案例。"周予森单膝跪地帮女儿调整领结，白大褂前襟别着"科学顾问"的塑料胸牌。他的眼镜片上滚动着提词字幕——这是阿秀连夜编程的智能提示系统。
电视台的休息室比实验室还热闹。乐乐紧张地咬着共享发卡，赵工程师正用航天级粘合剂固定儿子翘起的头发。"深呼吸，"他机械地重复着，"就像观看火箭发射倒数..."
《神奇科学秀》的粉色演播厅让小慕许瞪大眼睛。她的草莓发卡自动调成了摄影模式，边缘泛着柔和的补光灯效。乐乐突然拽她袖子："看！那个泡泡机比我们的大十倍！"两个孩子瞬间忘了紧张，冲向堆满道具的舞台角落。
"各单位准备！"导演的喊声吓得周予森打翻了咖啡。白大褂的防污涂层起了作用，但提词眼镜短路了，镜片上疯狂滚动着【错误代码：404】。赵工程师也好不到哪去，他的航天表不断发出"发射预警"的假警报。
"今天我们请到火山火箭组合！"主持人蹲下身，话筒递到小慕许面前。草莓发卡立刻启动"超级科学家"模式，投影出预备好的知识点。但小慕许眨了眨眼，突然指着镜头："你知道为什么泡泡会破吗？因为它们太累啦！"
全场大笑。乐乐趁机展示他们的"失败作品集"——泡沫火山残骸、烤焦的火箭模型，甚至还有周予森被胶水粘住的白大褂照片。"科学就是不断搞砸，"他严肃地推了推不存在的眼镜，"直到不搞砸为止！"
实验环节彻底脱离了台本。本该是严谨的碳酸反应演示，却因为小慕许偷偷多加了三倍小苏打，导致"火山"直接喷到了天花板。乐乐急中生智，用共享发卡播放起庆典音乐，两个孩子即兴跳起了自编的"泡沫之舞"。
周予森在台下捂着脸，却从指缝看到制片人正兴奋地做笔记。赵工程师的航天表还在乱报警，但他已经放弃治疗，跟着节奏拍起手来。
意外的高潮来自互动环节。当主持人问"未来想做什么"时，小慕许突然跑下台，把草莓发卡戴在爸爸头上："要和爸爸一样，把白大褂穿成彩虹色！"周予森的红耳朵瞬间成了全场焦点。
节目结束后的化妆间，两个孩子被各种采访请求包围。小慕许用马克笔在每位记者的名片背面画上迷你火山，乐乐则分发用航天食品包装折的纸飞机。一位教育频道记者蹲下来问："你们的科学秘诀是什么？"
两个孩子对视一眼，同时指向角落里正在帮周予森摘假发片（粘到口香糖了）的赵工程师："有两个会搞砸的爸爸！"
回家的车上，小慕许累得蜷在儿童座椅里。她的草莓发卡电量耗尽，但手里紧握着制片人给的名片——【儿童科学频道常驻小嘉宾】。周予森的白大褂口袋里塞满了各种联系方式，最上面那张被画上了火山和歪歪扭扭的字：【爸爸是最好的实验室】。
深夜，周予森在书房回放节目录像。画面定格在女儿即兴发言的瞬间，她的眼睛在演播厅灯光下亮得惊人。桌上的《育儿观察笔记》摊开着，最新一页贴着今天的场记单，批注是：【非计划性实验成果：收视率破纪录，证明真实的笨拙比完美的表演更动人】。
窗外，城市的霓虹与星光交融。草莓发卡在充电座上轻轻震动——是乐乐发来的消息：【我爸说下次做黑洞模型！】发卡投射出潦草的草图：两个歪歪扭扭的小人，站在纸板做的黑洞前，身后是两位父亲夸张的惊恐表情。
京公网安备11010502036362号