复调

杨博文"小暖说树会痛。"

杨博文把女儿藏在背后的画纸缓缓展开。画中银杏根系缠绕着骷髅，每片叶子都长着人脸。左奇函的钢笔突然滚落病历台，墨水在值班表上洇出母亲病房号。

他们同时发现泛黄纸页边缘的针孔——三年前夹在画册里的银杏标本，被人用红线绣出陌生数字。而此刻住院部顶楼，匿名者投下的《破碎的时光胶囊》正在雨中燃烧，画框里正是小暖涂鸦的变异银杏。

--------------------

手术刀悬停在脑膜中动脉上方时，左奇函看见无影灯在柳叶刀上折射出银杏状光斑。患者监护仪突然发出警报，少年的脑脊液在显示屏泛起金色涟漪——就像二十年前母亲病床前的晨曦。

左奇函"双极电凝。"

左奇函的声音透过口罩显得沉闷，镊子夹起渗血的棉片，

左奇函，"准备自体血回输。"

他刻意忽略护士递来的家属签字单，那里有他最熟悉的签名——张庆龙，当年肇事司机的儿子，现在正坐在他今早刚坐过的等候椅上。

同一时刻，杨博文正把耳朵贴在银杏树干上。推土机的轰鸣震落几片新叶，他听见树芯传来微弱电流声。

杨博文。"是心跳！"

他冲拆迁队长举起手机，

杨博文，"市政厅批准的植物保护代码GNK-1107，你们听听这个..."

蓝牙耳机里传出的生物电波谱，在暴雨将至的午后化作《月光》第三乐章。

国际小学美术教室内，左小暖的红色蜡笔突然折断。她看着窗外飘进来的银杏叶在画纸上自动拼贴，组成三个血色字母：SOS。老师尖叫着冲进来时，所有孩子的画作都在无风自动，每片银杏叶背面都浮现出手术室监控画面。

---------------------------------------------------------

作者祁奇未完待续～