补习结束后的雨来得突然。
许梳桐匆匆告别周家，把语文书落在了餐桌上。她冒雨跑出小区时才意识到这一点，但看了看表——已经七点四十，父亲最讨厌晚餐迟到——她咬了咬牙，决定明天再找周栖迟要回来。
周栖迟站在窗前，看着许梳桐的身影消失在雨幕中。他转身收拾餐桌，发现了那本被遗忘的语文书。书的扉页上用铅笔涂鸦着一只打瞌睡的猫，旁边写着"许梳桐的所有物，偷看者死"，字迹潦草却生动，就像她本人。
他犹豫了一下，翻开书页。里面夹着一张对折的纸，隐约可见"比赛规则"几个字。周栖迟没有展开看，只是轻轻把它放回原处。
"哥，你不还给那个姐姐吗？"小野趴在沙发上问。
周栖迟看了看窗外渐大的雨势，又看了看时钟。许梳桐说过她父亲很严格..."我出去一下。"他抓起外套和雨伞，把语文书塞进防水袋里。
"妈，我去同学家送本书，很快回来。"
雨中的城市模糊成一片水彩画。周栖迟凭着记忆往许梳桐提过的方向走，路过一栋栋相似的居民楼，不确定能否找到她家。转过一个街角时，他突然看到一个熟悉的背影——许梳桐没带伞，正用书包挡着雨小跑前进。
周栖迟下意识放慢脚步，隔着一段距离跟了上去。这种行为对他来说很陌生——他一向遵循"各人自扫门前雪"的原则。但那个总是一脸不在乎的女孩淋雨的样子，莫名让他无法转身离开。
许梳桐拐进了一个高档小区。周栖迟站在雕花铁门外，看着门卫熟稔地向她点头。他犹豫了，这种地方和他家的老旧居民楼像是两个世界。
正当他打算离开时，一阵风吹开了许梳桐没拉好的书包，几张纸飞了出来。周栖迟快步上前帮忙捡起，发现是几张素描——有课堂上打瞌睡的同学，有窗外的梧桐树，还有...他眯起眼，是戴着眼镜的自己，旁边标注着"冰块脸居然会笑"。
周栖迟的耳根发热。他抬头时，许梳桐已经走进了一栋楼。他犹豫片刻，还是跟了上去。
电梯停在12楼。周栖迟走楼梯上去，听见某个方向传来许梳桐的声音："我回来了。"语气与在学校时的张扬完全不同，带着一丝小心翼翼的讨好。
他顺着声音找到1203室，门虚掩着。周栖迟深吸一口气，正准备敲门，却透过门缝看到了令他屏息的景象——
客厅墙上挂满了油画。浓烈的色彩即使在昏暗的走廊光线下也灼人眼球：一片金黄的麦田中孤独的背影；暴雨下的城市轮廓；钢琴前模糊的侧脸...这些画有着惊人的表现力，笔触狂放却精准，与许梳桐素描本上的风格如出一辙，只是更加成熟、更加...痛苦。
"又这么晚。"一个女声冷冷地说，"你的校服呢？"
"在、在书包里..."许梳桐的声音微弱。
"我说过多少次，不要穿这种廉价T恤回来。你是许家的女儿，不是街边的小太妹。"
周栖迟僵在门口。他从未听过许梳桐这样低声下气地说话。在他印象里，她永远是那个敢在课堂上公然反驳老师的叛逆女孩。
"对不起，妈妈。我今天...去同学家学习了。"
"学习？"女人的声音带着讥讽，"你连美术作业都完成不了，还会学习？"
一阵沉默。周栖迟意识到自己正在窥探一个不该被外人看到的场景，他后退一步，却不小心踢到了门口的颜料桶。
"谁在那里？"女人的声音骤然逼近。
门被猛地拉开。周栖迟对上了一双和许梳桐极为相似的眼睛——只是更加锐利，更加冰冷。女人约莫四十岁，穿着沾满颜料的工作服，手指上有长期握笔留下的茧。她身后，许梳桐的脸色瞬间惨白。
"你是？"女人皱眉。
"妈，这是我同学..."许梳桐的声音颤抖，"他来...来送书的。"
周栖迟机械地递出语文书："她...落在我家了。"
女人的目光在两人之间来回扫视，最后停在周栖迟脸上："你就是那个年级第一？李老师提过你。"她的语气缓和了些，"进来吧，外面下雨。"
"不用了，我..."
周栖迟的话被许梳桐打断："他该回家了！"她几乎是冲过来，一把抢过书，然后用身体挡在周栖迟和母亲之间，"妈，你画室的门没关，颜料会干的。"
女人犹豫了一下，终于转身走向屋内。许梳桐趁机把周栖迟推出门外，眼睛里燃烧着他从未见过的怒火。
"你跟踪我？"她压低声音质问。
"你忘了书..."
"谁让你跟到我家来的！"许梳桐的手指紧紧攥住他的衣袖，指甲几乎掐进他的肉里，"你以为你是谁？"
周栖迟愣住了。他见过许梳桐生气，见过她耍无赖，但从未见过她这样——像一只被踩到尾巴的猫，全身的毛都炸了起来。
"我只是..."
"滚！"许梳桐猛地推开他，"别再出现在我家门口！"
门在他面前狠狠摔上。周栖迟站在豪华公寓的走廊里，听见里面传来模糊的争吵声。他低头看了看自己的校服——虽然旧但整洁，又看了看许家门口散落的颜料管和调色板，突然明白了什么。
他慢慢走下楼，雨已经小了。路过小区垃圾桶时，他注意到里面塞满了被撕碎的画纸，隐约可见是些素描练习。其中一张碎片上画着一架钢琴，旁边写着"未完成的肖邦"。
周栖迟想起许梳桐母亲那些充满张力的油画，又想起许梳桐素描本上生动的涂鸦。一个可怕的猜想浮现在他脑海：也许许梳桐并非不爱学习，她只是...不敢爱艺术。
回到家，小野已经睡了。母亲在厨房收拾碗筷，见他回来，轻声问："书送到了？"
"嗯。"周栖迟放下伞，犹豫了一下，"妈，你知道许明华吗？"
"画家许明华？"母亲惊讶地抬头，"当然知道，她的《城市雨夜》去年拍出了高价。怎么突然问这个？"
周栖迟摇摇头："没什么，就是...今天在学校听人提起。"
他走进狭小的卧室，从书包里掏出许梳桐落在他家的那张对折的纸。展开后，果然是那个漫画比赛的宣传单，但背面用铅笔画满了草稿——一个女孩站在画架前，手中的笔却断成两截。
周栖迟轻轻抚过那些线条，想起许梳桐愤怒的眼神。他突然明白了那种愤怒背后的东西：恐惧。
第二天清晨，周栖迟比平时早半小时到校。他把宣传单小心地夹回许梳桐的语文书里，然后把书放在她的课桌上。
许梳桐迟到得比往常更久。当她终于出现在教室门口时，眼下有明显的黑眼圈。她看到桌上的语文书，身体明显僵了一下，然后快步走过来。
"你..."
"我什么都没看见。"周栖迟打断她，声音很轻，"书你落在我家了，我早上来放的。"
许梳桐盯着他看了几秒，似乎在判断这句话的真实性。最后她重重坐下，把书塞进抽屉："最好是这样。"
整个上午，两人之间弥漫着一种奇怪的沉默。不像之前的冷战，这次更像两个都知道炸弹即将爆炸的人，小心翼翼地绕开引线。
午休时，许梳桐突然开口："我妈...是个有名的画家。"
周栖迟正在做题，笔尖顿了一下："嗯。"
"她希望我考美院。"许梳桐的声音很平静，但手指紧紧绞在一起，"去年我拿到了附中的录取通知。"
周栖迟慢慢放下笔。
"我没去。"许梳桐短促地笑了一声，"考试那天，我去了网吧，画了一整天漫画。"
阳光透过窗户照在她的侧脸上，周栖迟看见她睫毛上挂着细小的水珠，但她倔强地仰着头，不让它们掉下来。
"所以你现在..."
"所以我现在的数学只有32分。"许梳桐转过头，对他露出一个熟悉的、满不在乎的笑，"怎么样，周老师？这个学生还有救吗？"
周栖迟看着她发红的眼眶，突然做了一个自己都没想到的动作——他轻轻拍了拍她的头，像对小野那样。
"有救。"他说，"但家教费得涨到两千。"
许梳桐愣住了，然后大笑起来，笑声引来了全班的目光。她一边笑一边抹眼睛："周栖迟，你真是个混蛋。"
"彼此彼此。"周栖迟推了推眼镜，嘴角微微上扬。
窗外，雨后的阳光格外明亮。许梳桐偷偷从抽屉里摸出那张宣传单，在截止日期上画了一个小小的圈。
京公网安备11010502036362号