周一早晨，许梳桐比平时早到了十分钟。
她站在教室门口深呼吸，手里攥着周栖迟的校园卡。周末那个意外的触碰还在她皮肤上留有记忆——周栖迟扶住她腰时掌心的温度，以及他近在咫尺的呼吸声。
"杵在这儿干嘛？"林小雨从后面拍她肩膀，"等你的学霸同桌啊？"
许梳桐差点跳起来："胡说什么！"她快步走向座位，把校园卡塞进周栖迟的课桌，然后像被烫到一样缩回手。
周栖迟的座位空着，桌面一如既往地整洁。许梳桐盯着那个空位，突然意识到自己从没注意过他平时几点到校。她翻开课本假装预习，眼睛却不断瞟向教室门口。
当周栖迟的身影终于出现在走廊时，许梳桐的背脊不自觉地绷直了。他穿着整齐的校服，头发微微湿润，像是刚洗过。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一道干净的轮廓。
许梳桐迅速低头，假装对数学题产生了前所未有的兴趣。她能感觉到周栖迟走近，坐下，然后是书包放在桌上的轻响。一股淡淡的肥皂味飘过来，和周末时一样。
"早。"周栖迟的声音比平时低沉。
许梳桐的喉咙发紧："...早。"
她不敢抬头，余光却瞥见周栖迟从课桌里摸出校园卡，停顿了一下，然后轻轻放进口袋。这个简单的动作莫名让她脸颊发热。
李老师走进教室开始讲课。许梳桐强迫自己集中注意力，但周栖迟的存在感太强了——他记笔记时衣袖摩擦纸面的声音，翻页时手指的弧度，甚至呼吸的节奏都清晰可闻。
许梳桐稍微动了动腿，下一秒就僵住了——她的膝盖碰到了周栖迟的小腿。隔着校服裤子的布料，她能感觉到对方皮肤的凉意，像碰到了一块冰。
周栖迟猛地缩回腿，动作大到课桌都晃了一下。李老师投来疑惑的目光，他低头假装捡笔，耳尖却红得滴血。
许梳桐咬着嘴唇忍住笑。原来年级第一也会因为这种小事慌张。她故意又碰了碰他的腿，这次没缩回来。周栖迟的笔尖在纸上戳出一个黑点，但他也没移开。
两人的腿就这样保持着若即若离的接触，像一场无声的较量。许梳桐发现周栖迟的小腿虽然凉，却在慢慢变暖。她偷偷瞄了一眼他的侧脸，发现他的睫毛在轻微颤抖，喉结上下滚动了一下。
原来冰块脸也会紧张。这个发现让许梳桐心里涌起一股奇异的满足感。
下课铃响时，两人同时松了口气。许梳桐终于敢转头直视周栖迟："你腿怎么这么凉？"
周栖迟推了推眼镜："...体质问题。"
"骗人。"许梳桐凑近一点，"你紧张的时候就会这样，上次在船上也是。"
周栖迟的耳根更红了："我没有。"
"就有。"许梳桐得意地笑了，"年级第一的周栖迟，居然因为碰一下腿就紧张，传出去谁信啊？"
周栖迟突然转过头，两人的距离骤然缩短。许梳桐能看清他瞳孔周围那圈浅褐色的纹路，还有鼻梁上被眼镜压出的小小红痕。
"那你呢？"他轻声问，"为什么整个早晨都绷得像根弦？"
许梳桐张口结舌。周栖迟的眼睛太近了，近到她能看见自己的倒影。她猛地后仰，椅子发出刺耳的声响。
"我哪有！"她的声音比平时高了八度，"我只是...只是周末画太多画，肩膀酸！"
周栖迟嘴角微微上扬："嗯。"
这个简单的音节让许梳桐更加恼火。她正想反驳，林小雨从后面扑过来搂住她的脖子："桐桐，下节体育课，走啦！"
许梳桐如获大赦，赶紧挣脱周栖迟的视线范围。跑到走廊上，她才发现自己的手心全是汗。
体育课是篮球。许梳桐心不在焉地运着球，目光却不断飘向教学楼——周栖迟因为"体质问题"免修体育，现在应该一个人在教室自习。
"喂，看球！"林小雨的传球直接砸在许梳桐胸口。
"你干嘛？"许梳桐揉着被砸疼的地方。
林小雨双手叉腰："我才要问你在干嘛？一上午魂不守舍的。"她凑近压低声音，"是不是还在想你的学霸同桌？"
"谁想他了！"许梳桐拍开闺蜜的手，"我只是...在想漫画比赛的事。"
林小雨一脸不信，但没再追问。许梳桐强迫自己专注于篮球，却控制不住地去想周栖迟腿上的温度，还有他靠近时那股清爽的肥皂味。
下课铃响后，许梳桐磨蹭到最后才回教室。推开门时，她看见周栖迟正低头写着什么，神情专注。阳光透过窗户洒在他的发梢和肩膀上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。
许梳桐放轻脚步走近，发现他面前摊开的不是习题集，而是一本陌生的笔记本。页面上整齐地记录着日期和简短的文字：
"5月21日，晴。她今天穿了蓝色发绳，画了三张素描，数学课打了七个哈欠..."
许梳桐倒吸一口冷气："你在写什么？"
周栖迟猛地合上笔记本，动作之大把眼镜都震歪了："没什么。"
"我明明看到我的名字了！"许梳桐伸手去抢，"你记我打哈欠干嘛？变态吗？"
周栖迟把本子死死按在胸前："这是...学习记录。"
"放屁！"许梳桐扑过去，整个人几乎压在周栖迟身上，"给我看！"
两人的身体紧贴在一起，许梳桐能感觉到周栖迟急促的心跳。他的睫毛在阳光下几乎透明，鼻尖渗出细小的汗珠。这个距离太近了，近到她能数清他的睫毛。
"你们在干什么？"李老师的声音从门口传来。
许梳桐弹簧一样跳开，差点带翻课桌。周栖迟的眼镜歪在一边，脸红得像煮熟的虾。
"没、没什么！"许梳桐结结巴巴地说，"我们在...讨论题目！"
李老师狐疑地看着他们："回座位去，上课了。"
整个下午，许梳桐都处在一种奇怪的亢奋状态。她不断回想那个笔记本的内容——周栖迟居然在记录她的一举一动？这是什么新型的变态行为吗？但内心深处，有个小小的声音在窃喜：他注意到了她的发绳，她的哈欠，她画的素描...
放学铃响时，许梳桐故意慢吞吞地收拾书包，等教室里的人都走光。周栖迟也磨蹭着，两人像是在进行一场无声的拉锯战。
"那个笔记本..."许梳桐终于开口。
"只是习惯。"周栖迟迅速打断，"我记录所有事。"
"哦？"许梳桐挑眉，"那你记不记得我上周二穿什么颜色的袜子？"
周栖迟的喉结滚动了一下："...白色，带粉色波点。左脚的那个有个小洞。"
许梳桐瞪大眼睛。她确实有那样一双袜子，也确实破了个洞。但周栖迟怎么会注意到这个？
"变态！"她抓起书包砸过去，却忍不住嘴角上扬。
周栖迟接住书包，难得地没有反驳。他低头整理被许梳桐弄乱的背带，声音很轻："你生气的时候，右边眉毛会比左边高一点。"
许梳桐愣在原地。这是她第二次听周栖迟说起她的表情细节。她突然意识到，那个总是冷着脸的学霸，其实比任何人都更仔细地观察着她。
"喂，"她踢了踢周栖迟的鞋尖，"你该不会...喜欢我吧？"
空气凝固了。周栖迟的手指僵在书包带上，眼镜后的眼睛微微睁大。许梳桐的心跳快得几乎要冲出胸腔——她没想到自己会直接问出来。
"我..."周栖迟刚开口，教室门突然被推开。
"小迟！"他的表哥陈远探头进来，"等你半天了，走不走啊？"
周栖迟像抓到救命稻草一样迅速站起来："走。"
许梳桐看着两人离开的背影，心里涌起一股莫名的失落。她慢慢收拾好书包，走出校门时，发现周栖迟和他表哥还站在路边等车。
陈远笑着对她挥手："同桌同学，要不要一起走？"
许梳桐摇摇头，却忍不住多看了周栖迟一眼。他站在夕阳下，整个人镀上一层金色，轮廓柔和了许多。两人的视线在空中交汇，又迅速分开。
"对了，"陈远突然说，"小迟，妈让你周末带女朋友回家吃饭的事..."
"我没有女朋友！"周栖迟的声音陡然提高，引得路人纷纷侧目。
许梳桐的心跳漏了一拍。女朋友？周栖迟有女朋友？但他说"没有"...是真的没有，还是不想让表哥知道？
"知道知道，"陈远坏笑着拍了拍表弟的肩，"就是那个总来家里找你的女生嘛，妈可喜欢她了..."
周栖迟的脸色变得煞白。他猛地转头看向许梳桐，嘴唇动了动，似乎想解释什么。
许梳桐没给他机会。她转身就走，心脏在胸腔里疯狂跳动。不知为何，眼眶有些发酸。什么嘛，原来冰块脸学霸也有喜欢的人，还带回家见家长了。那周末在公园，在船上，那些若有若无的触碰和温度又算什么？我真的，讨厌死他了！
"许梳桐！"周栖迟的声音从身后传来。
她走得更快了，几乎要跑起来。才不要听他解释，他们本来也没什么关系，不过是同桌，是交易对象，是...
一只手抓住了她的手腕。周栖迟气喘吁吁地拦在她面前，眼镜都歪了："不是你想的那样。"
"我想什么了？"许梳桐甩开他的手，"你有女朋友关我什么事？"
"她不是我女朋友。"周栖迟的声音罕见地急切，"是我表姐，在国外读书，上周回来..."
许梳桐停下脚步，心跳仍然不稳："...真的？"
"嗯。"周栖迟推了推眼镜，声音低了下去，"我没有...那种关系的人。"
夕阳把两人的影子拉得很长。许梳桐突然注意到周栖迟的睫毛在脸上投下的阴影，还有他因为奔跑而泛红的脸颊。他看起来那么真实，那么...不像平日里那个完美的年级第一。
"哦。"许梳桐低头看着自己的鞋尖，"那...明天还补习吗？"
周栖迟的肩膀明显放松了："嗯。"
"记得带那本参考书。"
"好。"
两人陷入沉默。远处，陈远按响了自行车铃："小迟！走啦！"
周栖迟犹豫了一下，从口袋里掏出什么塞给许梳桐："...给你。"
那是一支崭新的绘图铅笔，笔杆上印着小小的星星图案。许梳桐认得这个牌子，很贵，而且很难买。
"干嘛？"
"比赛。"周栖迟简短地说，"加油。"
说完，他转身跑向表哥，背影在夕阳中渐渐拉长。许梳桐握着那支铅笔，心跳终于慢慢平复。她想起那个神秘的笔记本，想起周栖迟记得她袜子的颜色，想起他说"我没有那种关系的人"时微红的耳根。
也许，她想着，明天可以再穿一次那条蓝裙子。
京公网安备11010502036362号