第二章：事故后的呼吸

第二章：事故后的呼吸

蒙扎赛道的暴雨像上帝倾倒的墨汁，将沥青路面浇铸成流动的深渊。雨点砸在头盔上的声响密集如鼓点，T在第七弯道失控的瞬间，整个世界倾斜成诡异的角度。轮胎与积水摩擦产生的热气瞬间将雨水蒸腾成灼热的白雾，头盔裂缝灌进的雨水不再是单纯的液体，而是裹挟着沥青灼痛的岩浆，顺着脖颈蜿蜒而下，在皮肤表层烙下细密的刺痛。

"刹车失灵！"他在对讲机里嘶吼的声音被雨幕吞没，赛车如离弦之箭般冲向防护墙。安全车的鸣笛声在雨幕中扭曲成尖锐的蜂鸣，H的身影冲破雨帘时，红色救援服被雨水浸透成近乎黑色的深红。他跪在赛车旁撕开防护面罩的瞬间，T看见他睫毛上凝结的雨珠折射出破碎的彩虹，听见他嘶吼时声带震颤的频率比任何一次训练指令都要高亢："T！你能听见吗？！"那声音混着雷声，却像手术刀般精准地剖开雨幕，刺进耳膜。

当担架抬走T的刹那，H的手掌死死攥住他手腕，指节因为过度用力而发白，在皮肤上留下青紫色的淤痕。救护车的蓝色顶灯在雨幕中闪烁，T的视线逐渐模糊，最后定格在H被雨水冲刷成银灰色的发梢——那上面还沾着调试赛车时残留的机油碎屑，在雨水中泛着诡异的金属光泽。

无菌病房的日光灯像永不熄灭的太阳，将一切阴影暴露无遗。T的左腿被石膏裹成冰冷的白玉雕塑，脚趾在厚重的包裹下逐渐失去知觉。石膏裂缝里渗出的痒意如蚂蚁啃噬，他却不敢伸手去挠——医生警告过任何细微的动作都可能让骨骼错位。凌晨三点，监护仪发出机械的滴答声，他盯着天花板上的白炽灯，数着H翻身时衬衫摩擦椅子的细碎声响。薄荷绿的布料被汗水浸透成苔藓般的暗绿，黏在背上勾勒出肩胛骨的嶙峋轮廓，像被潮水冲刷的礁石。

T摸索到床头柜上的护腕时，指尖触到橡胶内侧的荧光字迹"T.07.22"，那些数字是刻在心脏上的伤痕。护腕边缘残留着H的体温，混合着淡淡的茉莉花茶香——那是少年总揣在保温杯里的味道。他想起蒙扎赛道失控时，自己最后看到的画面：是H在雨幕中奔跑时扬起的衣角，像一团跃动的火焰；是H跪在赛车旁时，睫毛上的雨珠折射出的破碎彩虹；是H攥住他手腕时，指节泛白的力度。

突然攥住H为他涂抹药膏的手指时，石膏裂纹在掌心发出瓷器崩裂般的脆响。H慌忙抽回手整理衣襟，耳尖的红晕顺着脖颈蔓延成火烧云，锁骨下方还残留着昨夜替他擦拭身体时留下的水渍。窗外雷声轰鸣，T却在消毒水气味里嗅到H发间残留的茉莉花茶香，混合着汗水的咸涩，在鼻腔里酿成奇异的芬芳。他想起少年助理总把保温杯放在床头柜的习惯，保温杯杯壁残留的唇纹在灯光下泛着蜜色的光，像凝固的月光。

"别皱眉，会留疤。"H蘸着药膏的手指突然被T攥住，监护仪的心跳线飙升到130。少年慌忙整理被扯开的衣襟，锁骨下方那道淡疤在慌乱中若隐若现——那是去年巴林站，H为他挡飞溅的碎石留下的。石膏腿的疼痛让T额角渗出冷汗，H用拇指轻轻抚平他眉间的褶皱，指尖残留的药膏带着薄荷的凉意，却在触碰的瞬间化作灼热的火星。

---