银石大奖赛前夜的维修库弥漫着臭氧与机油混合的刺鼻气味，像一团浓稠的迷雾。T调试赛车参数时，指尖触碰到驾驶舱里残留的保温杯，杯壁残留的唇纹在应急灯下泛着蜜色的光。那些纹路是他无数次瞥见H喝水时嘴角的弧度，此刻在杯壁凝结成琥珀色的印记，仿佛还带着少年体温的余韵。茉莉花茶香气突然在鼻腔炸开，像H每次靠近时带来的悸动，带着青柠的酸涩与蜂蜜的甜腻。
他转身看见H蜷在工具箱上熟睡，工装裤膝盖处沾着星点状的机油渍，像撒落的银河。少年睫毛在脸颊投下蝴蝶翅膀般的阴影，锁骨下方那道淡疤在昏暗灯光下泛着珍珠般的光泽。工具箱上散落的笔记里，《赛车动力学》书页间夹着的便利贴写着"T的颈椎按摩时间：23:00"，字迹被机油晕染成模糊的蓝灰色，边缘还沾着细微的金属碎屑——那是H调试赛车时不小心蹭上的。
T弯腰拾起便利贴时，石膏腿重重撞上金属支架，疼痛如电流窜遍全身。喉间溢出的闷哼惊醒了浅眠的H。"吵醒你了？"少年助理慌忙起身，打翻的咖啡杯在水泥地上洇出深褐色的星图，工装裤上的油渍与咖啡渍纠缠成莫奈的睡莲。保温杯滚落在地，几颗茉莉花茶包蹦跳着滚向轮胎堆，像散落的流星。
"该调试悬挂系统了。"T突然扣住他手腕拉进怀里，应急灯在此时突然熄灭，仪表盘的幽蓝荧光映出H瞳孔里破碎的星火。机油气味裹挟着茉莉花香在黑暗中发酵，两人的呼吸逐渐变得急促。
"别在这里......"H的抵抗声在第三次亲吻时消散，T扯开衬衫第三颗纽扣时，指尖触到锁骨下方那道淡疤。疤痕表面还残留着巴林站飞溅的碎石留下的灼痛，当时H用身体挡住碎片的瞬间，赛车服被鲜血浸透成暗红色，像绽放在沙漠里的红玫瑰。此刻在昏暗灯光下，那道疤痕泛着珍珠般的光泽，仿佛在诉说着未言说的疼痛。
记忆如潮水涌来：巴林站医院里，H忍着疼痛说"别担心，我没事"时，睫毛上还挂着未干的泪珠；深夜复健时，H按摩他肿胀的膝盖，指尖浸着药膏的凉意；每一次比赛前，H把茉莉花茶悄悄塞进他保温杯，杯口还留着少年的温度......此刻那些零碎的记忆碎片在黑暗中拼凑成完整的画面，心跳声震得耳膜发疼，像赛道上并行的双引擎在轰鸣。
T用拇指摩挲着那道疤痕，黑暗中的触觉被无限放大，能感受到疤痕表面细小的凹凸，像触摸着时光的褶皱。突然，应急灯重新亮起，H慌忙推开他，耳尖的红晕还未褪去，工装裤上的咖啡渍晕染成更大的星云。他捡起滚落的保温杯，茉莉花茶包在掌心攥成潮湿的纸团，茶香在空气里肆意弥漫。
"我们该准备比赛了。"H的声音带着未褪的颤抖，转身时发梢扫过T的手背，留下一道微凉的痒。保温杯杯壁残留的唇纹在灯光下愈发清晰，那些蜜色的弧度此刻仿佛变成了真实的吻痕。T望着他慌乱的背影，突然意识到那些散落在维修库的保温杯、便利贴、疤痕，早已将他们的人生轨迹编织成无法分割的经纬。他伸手触摸赛车仪表盘，金属表面残留的余温，仿佛还带着少年掌心特有的温度。
京公网安备11010502036362号