墨尔本冬训营的清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，淡淡的晨曦透过模拟器舱的玻璃窗，如细丝般洒在冷冽的金属操作台上，泛起一层梦幻般的光泽。空气中弥漫着一种清冷的味道，仿佛能让人瞬间清醒。T端坐在操作台前，目光如炬，全神贯注地调试着赛车参数，手指在键盘上灵活跳跃，如同在弹奏一曲无声的乐章。他的眼神中充满了专注和执着，仿佛整个世界都只剩下他和眼前的这台赛车。他心中默默想着，只有不断调试到完美，才能在赛道上无所畏惧。
手边的那杯咖啡袅袅冒着热气，升腾的雾气与周遭清冷的空气交织在一起，营造出一种独特的静谧氛围。他偶尔会端起咖啡轻抿一口，那苦涩的味道在舌尖蔓延开来，让他更加精神饱满。每一次调试的细微变化，都如同咖啡的香气般，在心中久久不散。
他的视线不经意间扫过方向盘，那里静静地躺着一张便签，上面用H那清秀且略带俏皮的字体写着：“颈椎按摩时间：07:30”。T的嘴角不禁微微上扬，心中涌起一股暖流。他知道，这是H关心他的方式，虽然简单，却让他感受到了一种别样的温暖。他想着，H总是这样细心地照顾着他，让他无论在赛道上还是生活中，都能感受到安心。
他轻轻放下手中的工作，转过身，目光温柔地投向休息区。只见少年助理蜷缩在沙发上，沉沉熟睡，仿佛整个世界都与他无关。他的身体微微蜷曲，长长的睫毛在眼睑下方投下一片阴影，宛如安静沉睡的小兽。膝上摊开的《赛车动力学》书页间，夹着一张两人十五岁时的合影。照片上，H骑在T的自行车后座，脸上绽放着比阳光还要耀眼的笑容，那时的他们无忧无虑，满是对未来的憧憬和期待。T心中不禁泛起一丝回忆的涟漪，那时的他们多么快乐，没有赛车的压力，只有彼此的陪伴。
T轻轻起身，轻手轻脚地拿起一旁的冰毛巾，缓缓走到H身边，小心翼翼地敷上他酸痛的颈椎，指尖沿着脊柱的沟壑轻轻游走，仿佛在探寻着彼此间不可言喻的默契。那冰凉的触感让H微微颤抖了一下，但并没有醒来。T的目光在H的脸上停留片刻，那张熟悉而又令他心动的脸庞，在晨光的映照下显得格外柔和。他不禁想起他们一起走过的那些日子，那些充满欢笑和泪水的时光，心中涌起一股淡淡的幸福感。
少年助理突然惊醒，迷迷糊糊中抓住T的手腕，眼中带着一丝慌乱和羞涩：“昨晚你梦见巴林站的事故了？”T的瞳孔骤然收缩，心中涌起一股复杂的情感，既有对过往的恐惧，又有对H的关切。他知道，那次事故对他们的打击都很大，但他一直努力让自己忘记，可是梦里却总是挥之不去。他害怕H会因此担心他，害怕自己无法克服内心的阴影。H耳尖的红顺着脖颈蔓延成火烧云，映照出彼此心中的秘密和情感。T看着H，心中充满了想要保护的欲望，他不希望H为他担心，只希望他能一直快乐无忧。
窗外模拟器舱的LED屏闪烁着“F1 2025”，仿佛在昭示着未来的无限可能。两人在数字洪流的包围中接吻，机油与茉莉花香在唇齿间交缠，交织出一幅独特而甜蜜的画面。那一刻，时间仿佛静止，整个世界只剩下他们两个人。他们的心中充满了对未来的期待和对彼此的爱意，仿佛一切困难和挑战都无法阻挡他们的脚步。他们相信，只要彼此相爱，就能在赛车的世界里创造属于他们的辉煌。
东京街头深夜飙车时，H突然将保时捷911开进隧道。T坐在副驾驶位，看着少年助理耳尖被冷风冻得通红，却固执地将车窗降到最低，心中涌起一股莫名的冲动和担忧。他知道H喜欢这种刺激和冒险，但他也担心他的安全。他想阻止他，但又不想破坏他的快乐。“你总说我高冷。”T扣住H的手腕，齿尖轻轻咬住耳垂，仿佛在惩罚他的倔强和任性。隧道壁回声将引擎声放大成雷鸣，H的惊呼混着轮胎摩擦声，在黑暗里绽放成星火，点亮了彼此心中的激情和欲望。他们在速度与激情中感受着彼此的存在，仿佛只有这样，才能让他们的感情更加炽热和真实。
京公网安备11010502036362号