《未完的夏天》
林默第一次见到苏棠,是在高二那年的图书馆。
那天下午,他为了躲避体育课的八百米测试,偷偷溜进了平时鲜少有人光顾的校图书馆。五月的阳光透过落地窗斜斜地洒进来,在地板上投下斑驳的光影。林默随手抽了本《挪威的森林》,正准备找个角落打发时间,一阵钢琴声突然从隔壁的音乐教室飘了过来。
是《梦中的婚礼》。
琴声清澈得像山间溪流,却又带着说不出的忧伤。林默不由自主地放下书,循着声音走去。音乐教室的门虚掩着,透过缝隙,他看见一个穿白色校服的女生背对着门,纤细的手指在黑白琴键上轻盈地舞动。阳光透过她身旁的窗户洒进来,给她整个人镀上一层柔和的轮廓,发丝在光线下泛着淡淡的金色。
林默屏住呼吸,生怕惊扰了这画面。最后一个音符落下,女生似乎感觉到了什么,突然转过头来。那一刻,林默看到了他这辈子见过的最干净的眼睛——清澈得像一泓泉水,却又深不见底。
"你...你好。"林默尴尬地推开门,"我是被琴声吸引过来的。"
女生眨了眨眼,嘴角微微上扬:"偷听别人弹琴可不是什么好习惯。"
"对不起,我..."
"开玩笑的。"她笑起来时眼角有小小的卧蚕,"我叫苏棠。你呢?"
"林默。"他感觉自己的心跳得厉害,"你弹得真好。"
苏棠歪着头看他:"你知道这首曲子?"
"《梦中的婚礼》,"林默点点头,"我妈妈是钢琴老师。"
"那你会弹吗?"
"一点点。"林默不好意思地挠挠头,"但没你弹得好。"
苏棠往旁边挪了挪,拍了拍琴凳:"来,弹给我听听。"
就这样,他们相识了。后来林默才知道,苏棠是这学期刚转学来的,因为父亲工作调动。她从小学习钢琴,得过不少奖,却因为身体原因不得不放弃专业道路。
"什么身体原因?"有一次林默问她。
苏棠只是笑笑:"没什么,就是容易累。"然后迅速转移话题,"对了,下周的月考你准备好了吗?"
林默没有追问。那时的他太年轻,以为所有问题都会随着时间迎刃而解,以为他们有大把的时光可以慢慢了解彼此。
高三开学后,他们几乎形影不离。林默会在课间给苏棠带她最爱的柠檬茶;苏棠则会在林默数学考试失利时,偷偷塞给他手写的鼓励纸条。他们一起在图书馆复习到闭馆,一起在放学后的音乐教室里弹琴唱歌,一起在操场上数星星。
"林默,"某个深秋的傍晚,苏棠突然问他,"你相信永恒吗?"
他们正坐在校园后山的长椅上,夕阳把两人的影子拉得很长。林默转头看她,发现苏棠的侧脸在余晖中显得格外柔和。
"我不知道。"他老实回答,"但和你在一起的每一刻,我都希望它能永远持续下去。"
苏棠笑了,眼里却闪过一丝林默读不懂的情绪:"你知道吗?樱花最美的时候,就是它凋落的那一刻。因为那一刻,它用尽全力绽放了自己全部的生命。"
林默觉得这话有些奇怪,但没多想。他握住苏棠微凉的手:"等明年春天,我们一起去看樱花吧。"
"好啊。"苏棠轻声应道,却将目光投向了远方。
冬天来得很快。十二月的第一场雪后,苏棠请了三天假。林默发信息问她怎么了,她只回复说有点感冒。再回学校时,林默发现她脸色苍白得吓人。
"你到底怎么了?"放学路上,林默忍不住问。
苏棠裹紧了围巾:"真的只是感冒,别担心。"
"可你的手一直在抖。"
"天冷嘛。"苏棠试图用玩笑掩饰,却突然剧烈咳嗽起来。林默慌忙拍她的背,却摸到了突出的肩胛骨——她什么时候变得这么瘦了?
那天晚上,林默失眠了。他想起苏棠偶尔会捂住胸口皱眉的样子,想起体育课她总是请假,想起她书包里那些不知名的药瓶。一个可怕的念头在他脑海中成形。
第二天,他直接去了校医务室。
"苏棠?"校医翻着记录,"哦,那个有心脏病的学生啊。"
林默如遭雷击:"心脏病?"
"你不知道吗?先天性心脏病,还挺严重的。"校医奇怪地看了他一眼,"她父母特意交代过,不能让她剧烈运动。"
林默不知道自己是怎么走出医务室的。整个上午的课他都心不在焉,直到午休时才在音乐教室找到独自一人的苏棠。
"为什么不告诉我?"他直接问道。
苏棠的手指停在琴键上,没有回头:"告诉你什么?"
"你的病。"
琴声戛然而止。苏棠转过身,脸上是林默从未见过的平静:"因为没必要。"
"什么叫没必要?我是你男朋友!"
"正因为如此。"苏棠的声音很轻,"林默,有些事知道了反而更痛苦。"
"可我想和你一起面对。"林默握住她的手,发现比以往更凉,"我们可以去找最好的医生..."
"没用的。"苏棠抽回手,"医生说...我可能活不过二十岁。"
这句话像一把刀,狠狠扎进林默心里。他张了张嘴,却发不出声音。
"所以,"苏棠继续说,声音平静得可怕,"我们分手吧。"
"不!"林默几乎是吼出来的,"我不同意!"
"林默..."
"听着,"他紧紧抱住苏棠,感觉她的身体在微微发抖,"我不会放弃的。我们一起想办法,好吗?"
苏棠在他怀里沉默了很久,最后轻轻点了点头。但林默没看见她眼中闪过的决绝。
接下来的日子,苏棠的状态时好时坏。有时她能精神饱满地和林默讨论大学志愿,有时却虚弱得连楼梯都爬不动。林默开始疯狂查阅各种医学资料,甚至联系了国外的专家。他相信只要坚持治疗,一定有希望。
"我想考音乐学院。"一月份的一个雪夜,苏棠突然说。
他们窝在林默家的沙发上,窗外雪花无声飘落。林默正在帮苏棠复习历史,闻言抬起头:"真的?"
"嗯。"苏棠靠在他肩上,"虽然不能成为钢琴家,但我想学作曲。这样即使...即使以后不能弹了,我的音乐也能留下来。"
林默吻了吻她的发顶:"那我陪你一起考。"
"傻瓜,"苏棠笑了,"你的梦想不是当建筑师吗?"
"我的梦想是你。"
苏棠没再说话,只是更紧地抱住了他。林默不知道的是,那天晚上回家后,苏棠在日记本上写道:"如果生命只剩下最后一段旅程,我希望它是和你一起走过的。"
春天如约而至。三月的校园樱花盛开,粉白的花瓣随风飘舞,美得不真实。林默和苏棠坐在樱花树下的长椅上,分享一副耳机,里面放着苏棠最近创作的曲子。
"好听吗?"她问。
林默点头:"像你一样美。"
苏棠笑了,却突然捂住胸口,脸色瞬间变得煞白。
"苏棠!"林默慌了,"药呢?你的药呢?"
苏棠颤抖着从口袋里取出一个小瓶子,倒出两粒药吞下。几分钟后,她的呼吸才渐渐平稳。
"我们去医院。"林默坚决地说。
"不用..."
"这次必须去!"林默几乎是吼出来的,"你看看你自己!这两个月你瘦了多少?为什么总是不肯好好治疗?"
苏棠的眼里突然涌出泪水:"因为没用的,林默!医生说了,我的心脏只会越来越差,手术成功率不到百分之三十!"
"那也要试啊!"林默抓住她的肩膀,"难道你要放弃吗?"
"我不是放弃..."苏棠的声音低了下去,"我只是不想把剩下的时间都浪费在医院里。"
林默还想说什么,苏棠却突然倾身吻住了他。这个吻带着泪水的咸涩和樱花的芬芳,让林默的心揪成一团。
"答应我一件事,"分开后,苏棠轻声说,"无论发生什么,都不要放弃你的梦想。"
林默没有回答,只是更紧地抱住了她。樱花落在他们身上,像一场温柔的雪。
高考前一个月,苏棠再次请假了。这次她整整一周没来学校。林默每天给她发几十条信息,得到的回复却越来越少。直到第五天,苏棠才回复说她在医院做检查,让林默专心复习。
"我去医院找你。"林默立刻回复。
"不用,我爸妈都在。而且..."苏棠停顿了很久才发来下一条,"医生建议我去国外治疗,可能...短时间内不会回来了。"
林默盯着手机屏幕,感觉全身的血液都凝固了:"什么时候走?"
"后天。"
"我去送你。"
"别来。"苏棠的回复很快,"我不喜欢告别的场面。"
林默没有再回复。他放下手机,走到窗前。五月的夜空繁星点点,他突然想起去年秋天和苏棠一起数星星的那个晚上。那时的他们以为未来有无数可能,却不知道命运早已写好了结局。
第二天清晨,林默站在了苏棠家楼下。他按了很久的门铃,却没人应答。邻居告诉他,苏棠一家昨天半夜就离开了。
"好像是去机场了。"邻居说,"那孩子病得不轻啊,脸色差得很。"
林默转身就跑。他拦了辆出租车直奔机场,一路上不停地给苏棠打电话,却始终无人接听。到达机场时,他疯狂地在各个航站楼寻找,却终究没能找到那个熟悉的身影。