楔子：被选中的时刻

手机屏幕在除夕夜23:59分亮起，我正蹲在厨房煮速冻饺子，油锅里炸春卷的噼啪声突然被震动打断。这条本该是群发祝福的信息让我的手抖得握不住漏勺:

【检测到适格者周洛，春节规则怪谈系统已激活。当前场景：2025年青松巷17号祖宅。存活条件：遵守所有春节守则至正月十五。特别提示：您已继承父母的"新春祝福"特权】

我抓起桌上的瑞士军刀，冰凉的金属触感让我想起去年除夕的惨剧。那天父母穿着崭新的唐装给我发红包，可当我想看清祝福语时，他们的皮肤突然皲裂成纸屑，红包里掉出七颗生锈的铁钉。

"这次不会了。"我对着空气说，把军刀塞进裤兜。冰箱上的黄历显示今天是腊月廿九，但窗外飘着的雪带着铁锈味，像凝固的血珠。