标本收藏

被囚禁的第十七天，我在藏酒室发现暗门。

密码是他第一次进入我身体的日期。负二十度冷气扑面而来时，我的尖叫卡在冰晶里——整面墙的福尔马林标本罐中，漂浮着我丢失的衣物：上周扔进碎纸机的辞职信，被家政"误丢"的旧睡衣，甚至还有...

"找这个？"陆沉舟的声音混着威士忌酒气贴上来，他晃着手中的玻璃罐，我三天前剪下的长发像水母在溶液里舒展，"下次换锁记得改掉指纹识别。"他碾碎飘到眼前的冰屑，"你挠门的声音，比布偶猫还动听。"

我突然抓起冰镐砸向标本墙，飞溅的玻璃碎片中，他竟笑着用掌心去接。"这么想要自由？"鲜血顺着手腕纹身滴进我领口，他舔掉虎口的玻璃渣，"那就把我送你的东西都留下。"

当他把手术刀塞进我颤抖的指尖时，我这才看清他锁骨下方新增的纹身——我的身份证号嵌在玫瑰藤蔓里，墨色未干。