雨水拍打着公司玻璃幕墙，像无数指尖在急切地敲打。你盯着电脑屏幕揉了揉酸胀的眼睛，办公室早已空无一人。手机显示21:37——最后一班地铁在四十三分钟后到达，而你又一次把伞忘在了公寓门口。
"该死。"你对着空荡荡的电梯咒骂自己糟糕的记忆力。
推开大楼玻璃门，潮湿的空气立刻扑面而来。路灯在雨幕中晕开模糊的光圈，人行道上的水洼映出破碎的霓虹。你把装着设计稿的文件袋紧紧抱在胸前，深吸一口气冲进了雨里。
冰凉的雨水瞬间浸透了衬衫。才跑出十几步，头发就湿漉漉地黏在脸颊上。转角处突然闪出一个黑影，你来不及刹住脚步——
"砰！"
结结实实撞进一个带着冷冽松木香气的怀抱。文件袋脱手飞出，白花花的纸张在雨中四散飘落。
"我的设计图！"你顾不得肩膀的疼痛，慌忙蹲下去抢救那些即将被雨水浸透的草图。
一双骨节分明的手比你更快地接住了飘落的纸张。抬头时雨水模糊了视线，只看到黑色风衣下摆和一双锃亮的皮鞋。那人单膝跪在积水中，修长手指灵巧地收拢散落的文件，动作快得惊人。
"谢、谢谢..."你接过整理好的图纸，这才看清对方的样子。
雨滴顺着他的黑发滑落，镜片后的眼睛像夜色中的深潭。棱角分明的下颌紧绷着，整个人散发着生人勿近的冷峻。他沉默地站起身，从风衣内侧掏出一把黑色长柄伞塞进你手里。
"不用，我马上就到地铁——"你的推辞卡在喉咙里，因为他已经转身走进雨幕，高挑的背影很快被雨水吞噬。
伞柄残留着陌生人的体温，底部刻着一个小小的"W"。你愣在原地，直到又一阵冷雨提醒你时间的紧迫。
次日清晨，你顶着两个黑眼圈冲进公司。昨晚抢救设计稿折腾到凌晨三点，现在咖啡因是你唯一的救命稻草。
"小陌！紧急会议！"徐婷婷从茶水间探出头，"Nova Tech派了新负责人过来，据说是他们的王牌设计师！"
你抓起笔记本跑向会议室，后脑勺还残留着宿醉般的抽痛。推门时里面已座无虚席，你猫着腰溜到后排，刚坐下就听见总监清嗓子的声音。
"这位是Nova Tech的全圆佑先生，将担任'幻境守护者'的项目负责人。"
你猛地抬头，签字笔啪嗒掉在桌上。
站在投影仪前的男人穿着熨帖的深灰西装，镜片后的目光冷静锐利。正是昨晚那个雨中幽灵。
"角色设计过于保守。"他的声音像冰层下的暗流，手指轻点幻灯片上你设计的精灵角色，"缺乏辨识度。"
你的后背绷紧了——这正是上周内部会议时你提出的意见。
"颜设计师。"
被点名的瞬间你差点从椅子上弹起来。会议室所有目光都钉在你身上。
"双重人格的设定很有想法。"全圆佑推了推眼镜，"但形态转换缺乏视觉逻辑。"
阳光从他背后的落地窗斜射进来，给你的设计稿镀上一层金边。你突然注意到他左手无名指有一道细小的疤痕，像被纸划伤的痕迹。
"玩家需要明确的形态切换提示。"你接过话题，手指不自觉地开始比划，"比如瞳孔颜色变化，或者服装纹路重组——"
"服装重组会加重渲染负担。"他打断你，却在你说出解决方案时微微挑眉。
这场专业角力持续了半小时。你说到兴奋处语速加快，手指在空中画出虚拟的模型线条；而他始终冷静得像台精密仪器，每个反驳都直击要害。
散会时你才发现掌心全是汗。收拾文件时听见脚步声停在身后。
"颜设计师。"
全圆佑站在光影交界处，手里拿着那把熟悉的黑伞。
"你的伞。"他递过来的动作像在签署一份合同，"谢谢。"
你接过时注意到伞骨已经修好，折叠处缠着几乎看不见的透明胶带。还没等你说完道谢的话，他就转身走向门口。
"工作归工作。"他的声音从门边飘来，"希望私人交集不会影响专业判断。"
玻璃门轻轻合拢，办公室里此起彼伏的窃窃私语突然变得刺耳。你摩挲着伞柄上那个"W"字母，舌尖还残留着晨咖啡的苦涩。
---
京公网安备11010502036362号