结婚三周年那晚，林晚特意穿了周延送的月白色连衣裙。餐厅落地窗外飘着细蒙蒙的春雨，水晶灯在玻璃上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。她对着菜单来回翻了三遍，最后还是点了周延爱吃的黑椒牛柳，刀叉并齐摆在骨瓷盘边，摆得比结婚时的喜帖还周正。
奶油蘑菇汤换第三回的时候，侍应生的笑都带了点小心翼翼。林晚盯着手机屏幕上的时间，七点零五分，距离约定的六点整过去了一个小时零五分。第20次震动传来时，她指尖发颤地划开接听，周延的声音像块冰碴子劈头盖脸砸下来：「小晚，苏晴在画室摔了一跤，脚踝肿得跟馒头似的，我得送她去医院——」
「今天是咱们结婚三周年。」她听见自己的声音轻得像片被雨打湿的花瓣，落在满室的烛光里却格外清晰。电话那头静了两秒，传来一声不耐烦的叹息，混着苏晴抽抽搭搭的吸气声：「纪念日每年都能过，苏晴要是落下病根，下个月画展怎么办？她画架都摔散架了！」末了还补一句，「你先吃，吃完让司机送你回家。」
挂机前那声「延哥别凶小晚」像根绣花针，不偏不倚扎在她心尖上。林晚盯着面前重新换过的热汤，汤匙在瓷碗里投下孤单的影子，晃啊晃的，倒像是她这三年婚姻的缩影。三年前领证那天，周延在民政局门口说「以后每年纪念日都带你去看海」，这话像枚糖纸裹着的水果糖，刚含嘴里是甜的，化着化着就只剩层没滋味的纸。
回到家时玄关灯没开，林晚摸黑按亮开关，玄关柜上的相框正对着她笑。那是去年纪念日在三亚拍的，周延搂着她的腰，无名指的戒指在阳光下闪得晃眼，如今那枚戒指正躺在他车的扶手箱里，旁边是苏晴送的车载香薰，淡淡的茉莉味总在她上车时刺得鼻腔发酸。
她摸着相框玻璃上的浮灰，突然想起那年在大学画室，周延把她的毕业设计稿裱在实木相框里，说「我家小晚的画要挂在最显眼的地方」。现在这相框倒是还在显眼处，可画里的人早被现实磨得没了棱角。衣柜里周延的衬衫还带着干洗店的清香，却再没有一件是她帮着熨烫的——他说苏晴喜欢衬衫领口熨出笔直的棱角，就像她喜欢他永远把苏晴的事排在第一位。
厨房传来冰箱嗡鸣，林晚盯着料理台上周延常用的骨瓷杯，杯底还沉着没冲净的咖啡渍。原来有些事就像这洗不净的咖啡渍，看着不起眼，却实实在在地渗进生活的纹路里。她摸出包里的药盒，甲状腺抑制剂的说明书在灯光下泛着冷光，突然觉得这三年的光阴跟那碗换了三次的蘑菇汤似的，看着热乎，兜底早凉透了。
手机在掌心震动，是周延发来的消息：「苏晴没事了，医生说没伤到骨头。」她盯着屏幕上的字，突然想起刚结婚时他连夜排队给她买限量版蛋糕，现在却连句「对不起」都吝啬说出口。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼里啪啦响，像在替她掉那些没掉的眼泪。原来有些失望是慢慢攒起来的，就像细沙堆成塔，看似牢不可破，轻轻一推就全散了。
京公网安备11010502036362号