第二章家族宴的难堪

清明祭祖后的家族宴定在老字号酒楼，雕花屏风隔开包间，檀香混着菜香在空气里打转。林晚攥着红包站在周母身边，指甲无意识地掐进掌心——自从纪念日那晚后，周延已经一周没回家，她连件像样的首饰都找不着，最后只能戴上结婚时的素圈戒指，在满桌金镯子银手链里显得格外寒酸。

二姨夹着糖醋排骨的筷子悬在半空，油亮亮的酱汁滴在乳白瓷盘上：「小晚结婚这么久，该给延延添个大胖小子了，你看他小时候抱洋娃娃都能哄睡着——」话没说完，包间门「吱呀」推开条缝，苏晴抱着幅画挤进来，亚麻裙摆沾着钴蓝颜料，像踩碎了一整片星空。

「伯父伯母，这是我照着老宅后山画的《春山图》。」她笑吟吟地递上画框，手腕上的翡翠镯子正是周母去年生日送的，「本来想让延哥帮忙瞧瞧，结果他说要陪小晚挑耳环，害得我多跑了两趟。」

筷子落在瓷盘上的声响格外刺耳。林晚盯着苏晴发梢沾着的金粉，突然想起上周在珠宝店，周延接了个电话就匆匆离开，留她对着满柜耳环发呆。导购小姐说「周先生常给苏小姐买首饰」，那时她还替他辩解「只是妹妹」，现在听苏晴这话，倒像是把她的难堪撕成碎片，撒在这满堂亲戚面前。

周母的笑僵在脸上，筷子往林晚碗里添了勺莲子百合粥：「延延哪有这心思，肯定是小晚自己拿的主意。」话未落音，包间门再次推开，周延带着一身春寒进来，先接过苏晴手里的画，才转头对林晚说：「怎么不吃？二姨夹的排骨你最爱吃。」

他不知道，她早因甲状腺结节忌了甜食，药单还在包里焐得发烫。更不知道，她盯着那盘糖醋排骨，酸得眼眶发紧——三年前他明明记得她不爱吃甜，会在她生理期时煮不加糖的红豆汤，现在却连这点喜好都成了苏晴的专属。

「是啊，小晚姐最爱吃甜了。」苏晴忽然凑近，指尖划过她腕间的素圈戒指，「延哥说你嫌钻戒累赘，可我觉得素圈太素了，改天我陪你去挑个带钻的？」她发间的茉莉香混着画框的松木味涌进鼻腔，林晚突然想起结婚时周延说「素圈代表纯粹」，如今这「纯粹」却成了别人眼里的寒酸。

满桌亲戚的目光像针扎在背上。周父咳嗽两声打破沉默，话题转到苏晴的画展，周延的手还搭在画框上，指腹无意识地摩挲着画布边缘，那是他以前哄她时的习惯动作。林晚低头喝了口粥，莲子煮得太烂，甜得发苦，就像这场婚姻，外人看着圆满，个中滋味只有自己知道。

散席时苏晴的车停在酒楼门口，周延自然地替她打开车门，后视镜里映出他关切的神情，和刚才在包间里的漫不经心判若两人。夜风卷起林晚的裙摆，她摸着口袋里皱巴巴的药单，突然觉得自己就像这老字号酒楼里的陈年陈醋，明明该是最醇厚的滋味，却被人当成了可有可无的作料，搁在角落慢慢发酸。

手机在口袋里震动，是周延发来的消息：「苏晴说画框边角划到手了，我送她去诊所。」她望着消息框里跳动的输入键，等了五分钟，却只等来一句「你自己打车回家」。路灯把她的影子拉得老长，路过橱窗时，玻璃映出她无名指的素圈戒指，在夜色里微微发暗，就像她逐渐熄灭的期待——原来有些忽视不是突然的，是藏在每句「改天」、每个「下次」里，像温水煮青蛙，等察觉时早已烫得遍体鳞伤。