周延摔门而去的那晚，林晚摸黑打开了主卧的保险柜。金属密码锁的冷光映着她眼下的青黑，当第一层抽屉弹开时，钻石项链的吊牌硌得掌心发疼——那是苏晴在周延商务宴上戴过的款式，导购小姐说「周先生特意交代要和苏小姐的耳钉配成套」。
她把首饰盒倒在飘窗上，珍珠手链的搭扣还留着苏晴的指纹印，翡翠镯子的内径恰好是苏晴的尺码，就连婚戒内侧的刻字「Y&Q」，都在提醒她这场婚姻从一开始就错了位。保险柜最底层躺着大学时的获奖证书，烫金字体在月光下泛着旧时光的暖，她忽然想起自己曾用三个月画完的毕业设计《星轨》，被周延说成「孩子气」，后来却在苏晴的画室看见同款画框。
父亲转院那天飘着细毛雨，林晚用行李箱装了半箱药，在私立医院前台数着银行卡余额时，指尖都在发抖。主治医生接过费用清单时说「林女士魄力真大」，她才想起上周在周家老宅，周母摸着她的手说「延延赚钱不容易，别总提转院」，那时她忍下的眼泪，现在都成了刷卡时的利落。
真正让她脊背发僵的，是在书房发现的行车记录仪存储卡。抽屉最深处的牛皮纸袋里，整齐码着近半年的行车记录：凌晨一点去苏晴公寓的录像、后备箱里成箱的进口颜料、副驾驶座上永远备着的苏晴最爱喝的蜜桃乌龙茶。她把这些证据分门别类存进加密文件夹，突然想起周延说「男人在外应酬难免」，原来他的「应酬」，是给另一个女人当二十四小时随叫随到的司机。
重拾设计稿的那个深夜，电脑屏幕的蓝光映着她眼底的光。大学时的U盘插在主机上咔咔作响，《星轨》系列的初稿跃然屏上，每颗星星旁都标着周延当年的批注：「这里像小晚的眼睛，藏着银河」。现在她在批注旁新建图层，用靛蓝色勾出破碎的星芒——就像她破碎的婚姻，裂痕里反而透出重生的光。
第一笔设计费到账时，手机短信的提示音惊飞了窗台上的麻雀。八百块的数字在余额里显得微不足道，却让林晚盯着屏幕笑了很久——这是她用《碎星》系列插画挣来的钱，甲方说「画出了都市女性的韧性」。她把这笔钱转给父亲当营养费，突然发现自己的签名不再是「林晚」，而是大学时的笔名「星轨」，那个被周延说「太孩子气」的名字，此刻却像破土的嫩芽，在冻土下顶开了第一片叶。
她开始在深夜整理共同财产。周延给苏晴买奢侈品的小票藏在书房抽屉夹层，转账记录里「画室租金」「颜料费」的备注清晰可见，就连苏晴去年生日，他都转了52013.14元——比他们结婚时的彩礼还多三位数。这些证据被她拍成照片，用周延常用的加密软件设了密码，密码是他们第一次约会的日期，而他早就忘了。
最险的一步是复制公司财务报表。周延总说「家里的钱你随便花」，却从不许她过问公司账目。她借着送汤的由头进了办公室，趁他接电话时把U盘插进主机，报表里给苏晴工作室的「合作款」数额触目惊心，原来他口口声声的「兄妹情」，早就成了明码标价的金丝笼。
整理完一切的那个清晨，林晚站在衣帽间看着空荡荡的首饰盒，忽然想起周延说「女人就该被宠成公主」。可他给苏晴的是城堡，给她的是装满药盒的玻璃罐。她摸着新注册的设计账号头像——那是一颗破碎却发光的星星，突然觉得这场反击不是孤注一掷，而是给过去十年的自己一个交代。
窗外的玉兰树开了，花瓣落在周延常停的车位上。林晚把离婚协议书重新打印，在财产清单里加上了苏晴工作室的半数股权，笔尖划过纸面时，听见心底有个声音说：「不是要争一口气，是要把被偷走的自己，一点一点捡回来。」就像她画里的碎星，越是破碎，越要在暗夜里拼出属于自己的轨迹。
京公网安备11010502036362号