离婚手续办妥那天，春阳暖得反常。林晚在民政局门口撞见抱着花束的周延，白玫瑰的刺勾住他西装袖口，像极了他们婚姻里那些藏在温柔下的尖刺。他眼睛熬得通红，领带歪成条扭曲的蛇：「小晚，我查过了，离婚冷静期还有三十天，咱们……」
「周延，」林晚盯着他怀里的花束——苏晴最爱的白玫瑰，突然觉得讽刺，「你连道歉都带着她的影子。」话落时，他像被烫到似的松开手，花束摔在地上，花瓣散落如他们破碎的承诺。
他确实慌了。那天下午，周家别墅里的苏晴画作被他扯下时，画框撞在墙上发出闷响。他把车载香薰换成雪松味，却在点火时习惯性按向苏晴常听的FM103.7，直到听见女主播说「今日话题：如何挽回失去的爱人」，才猛地关掉收音机，方向盘上全是汗渍。
厨房成了他的战场。他对着手机备忘录学做糖醋排骨，糖放多了苦得皱眉，盐撒多了咸得咧嘴，最后对着焦黑的锅自嘲：「当年小晚给我煮生日面，把鸡蛋煮成碳球，我还笑她是『厨房杀手』。」现在轮到他握着锅铲发呆，才想起她忌口甜食的医嘱早贴在冰箱上，而他从未看过一眼。
最笨拙的是翻她的设计账号。他戴着老花镜研究半天，给每幅《碎星》系列插画写留言：「这幅星轨让我想起大学画室」「碎钻的笔触像你的倔强」，却在第二天发现账号被拉黑，头像换成了带刺的星星——那是她新画的自喻。
「延哥，小晚姐是不是误会了？」苏晴的电话在深夜响起，他盯着备注栏的「苏晴」两个字，突然想起结婚时他给林晚的备注是「小晚」，后来添了个爱心，又被他删掉。此刻他按下拒接键，把手机里所有苏晴的照片打包加密，却在相册最深处发现林晚流产后偷偷掉眼泪的偷拍，像素模糊，却能看见她咬着唇不让哭出声的模样。
第五次在工作室门口蹲守时，他终于等到她。她穿着新买的工装裤，头发扎成利落的马尾，比当全职太太时瘦了一圈。他递出牛皮纸袋，声音发颤：「你爱吃的糖炒栗子，这家是你大学时总去的摊子，老板说你三年没去过了……」
纸袋还带着温热，栗子壳上印着「星轨设计」的logo——他终于注意到她重新用回的笔名。林晚接过时，指尖碰到他掌心的硬茧，那是搬苏晴画框时磨出的，现在却为她剥栗子磨红了皮。
「我把苏晴的东西都搬出去了，」他慌忙解释，像个怕被老师批评的学生，「画室退租了，她的联系方式也删了，还有……」他抬起手腕，钛钢手链换成了她送的红绳，「这个一直戴着，没摘过。」
林晚盯着红绳上的平安扣，突然想起恋爱时她亲手编的，后来他说「男人戴红绳娘气」，转身戴上苏晴送的手链。现在红绳歪歪扭扭地缠在腕骨上，倒像是他慌乱中系上的，就像他此刻的眼神，带着破釜沉舟的忐忑，又有小心翼翼的讨好。
「周延，」她突然开口，声音比春风还轻，「你知道我为什么喜欢雪松味吗？」他愣住，她接着说，「因为大学时你总穿带雪松味的外套，我觉得那是安全感的味道。后来你换了茉莉味，我才知道，原来安全感也会过期。」
他的喉结滚动，想说什么，却被她抬手止住。她摸出离婚证，扉页上的钢印在阳光下泛着冷光：「不是所有道歉都能换原谅，就像碎了的镜子，粘得再牢，裂痕还在。」转身时，牛皮纸袋里的栗子传来甜香，混着他身上新换的雪松味，竟让她的鼻尖微微发酸。
这一晚，周延在书房翻出积灰的素描本。第一页是林晚画的他，校服领口歪着，嘴角叼着铅笔，旁边写着「我的男孩要去摘星星」。他摸着褪色的铅笔印，突然发现自己这些年摘的「星星」，全是别人递来的，却忘了真正的星星，一直在他身边发着光，直到被他亲手揉碎。
他打开手机备忘录，删掉所有关于苏晴的提醒，在第一条写下：「林晚的喜好：忌甜食、雪松味、凌晨三点易犯咽炎、画稿不喜欢被擅自修改……」笔尖在纸上洇开墨点，像滴在心头的泪。原来追妻第一步，不是买花道歉，是学会把她的名字，重新刻进自己的人生备忘录。
工作室里，林晚对着电脑屏幕发呆。聊天框里周延的留言静静躺着，最后一条是：「今天路过以前的大学，梧桐树又开花了，你画的那幅《春日素描》，我还收在衣柜最底层。」她摸着无名指的素圈戒指，突然发现，这个曾把她的喜好当耳旁风的男人，现在像个刚学走路的孩子，笨拙地捡回那些被他弄丢的细枝末节。
夜风掀起窗帘，露出半轮残月。林晚打开设计软件，新建图层命名为「追妻路」，笔尖落下时，画了个正在系红绳的男人，手腕上的平安扣歪歪扭扭，却带着股认真的傻气。她勾唇笑了——或许，这场追妻的路，才刚刚开始，而她，终于愿意给彼此一个重新认识的机会。
京公网安备11010502036362号