灯火通明的城市夜景在窗外铺展开来，高楼大厦的灯光如同坠落的星辰，而我的注意力全在面前这株濒临死亡的铁线蕨上。

"再坚持一下，小家伙。"我轻声呢喃，指尖轻轻拨弄着枯黄的叶边，另一只手小心地调节着加湿器的出气量。

俞棠，二十五岁，某大学生物系研究生，目前最大的成就是成功在干燥的北方城市养活了十七种热带植物——虽然眼前这株可能即将成为我的失败案例。

手机在旁边嗡嗡震动，我瞥了一眼，是导师的信息：【考察的申请批下来了，下周出发，你准备得怎么样？】

我眼睛一亮，立刻回复：【准备好了！特别期待见到那些热带珍稀植物！】

放下手机，我环顾自己这间小公寓，几乎每个角落都摆满了各种植物。室友搬走时说我这里像个丛林，我倒觉得这是最高级的赞美。

一周后，热带植物研究所。

"俞棠，别跑太远！这附近地形复杂，容易迷路！"研究所的张教授在我身后喊道。

"我就去前面看看，马上回来！"我挥挥手，脚步却不由自主地被远处一片从未见过的植被吸引。

丛林比我想象的还要茂密，阳光透过层层树叶在地上投下斑驳的光影。我蹲下身，小心翼翼地拨开一片巨大的芭蕉叶，眼前突然出现一株从未在文献中见过的奇特植物——通体碧绿，叶片呈星形，中央有一朵小小的、近乎透明的花。

"太美了..."我情不自禁地伸手想要触碰，却突然脚下一滑。我这才发现自己站在一个隐蔽的山坡边缘，连日雨水让泥土松软异常。

"啊——！"

天旋地转间，我试图抓住周围的植物，却只扯断了几根藤蔓。后背重重撞在什么坚硬物体上，一阵剧痛后，我的世界陷入黑暗。

朦胧中，我感觉到被什么人抱了起来。视线模糊中，我看到银光闪烁——是饰品吗？那人身上有淡淡的草药香气，清冽中带着一丝苦涩。

再次醒来时，首先感受到的是竹子的清香。我慢慢睁开眼，发现自己躺在一张朴素的竹床上，身上盖着色彩斑斓的织物。房间不大，但整洁干净，墙上挂着各种晒干的草药，角落里摆着几个陶罐。

"醒了？"一个低沉的男声从门口传来。

我转头看去，不由屏住了呼吸。门口站着一个身材高挑的男子，约莫二十七八岁，穿着深蓝色的对襟上衣和黑色长裤，衣襟和袖口绣着精致的纹样。最引人注目的是他脖子上挂着的银项圈和手腕上的银镯，在从竹窗透进来的阳光下泛着柔和的光。

但比服饰更夺目的是他的面容——棱角分明却不显凌厉，皮肤是健康的小麦色，一双眼睛黑得纯粹，此刻正平静地注视着我。

"我...这是哪里？"我试图坐起来，却牵动了背部的伤，忍不住倒抽一口冷气。

"别动。"男子快步走过来，一只手轻轻按住我的肩膀，另一只手将一个竹杯递到我唇边，"喝下去，对疼痛有帮助。"

杯中的液体呈现出琥珀色，闻起来有蜂蜜的甜香和某种草药的清苦。我犹豫了一下，但对方的目光有种让人无法拒绝的力量，我小心地啜了一口。

出乎意料，味道并不难喝，甜中带苦，入喉后有种清凉感扩散开来，背部的疼痛确实减轻了些。

"我叫蓝遇。"男子接过空杯，"你是从山坡上摔下来的，有两处擦伤和轻微脑震荡，不过不严重。"

"俞棠...谢谢您救了我。"我这才注意到他说话带着轻微的口音，普通话很标准但语调有些特别，"我昏迷了多久？"

"一天一夜。"蓝遇简短地回答，伸手轻轻触碰我的额头，似乎在检查体温。他的手指微凉，让我不由自主地瑟缩了一下，"烧退了。饿了吗？"

经他提醒，我才感觉到胃里空空如也。蓝遇没等我回答就转身出了门，片刻后端着一碗热气腾腾的粥回来。

粥里有野菜和某种细小的肉丁，香气扑鼻。我接过碗时注意到蓝遇的右手腕内侧有一个奇怪的纹身——像是一条盘绕的小蛇，但细看又像是某种藤蔓。

"这里是苗寨？"我一边喝粥一边问，"离热带植物研究所多远？"

"翻过两座山。"蓝遇在窗边的竹椅上坐下，拿起一个小石臼开始研磨某种干草药，"你的同事应该还在找你。"

我心头一紧："我得联系他们！我的手机——"

"摔坏了。"蓝遇指了指墙角我的背包，看起来又湿又脏，"等你能走路了，我可以送你回去。"

不知为何，说到"回去"时，蓝遇研磨的动作微微停顿了一下。阳光透过竹窗的缝隙洒在他的侧脸上，勾勒出一道优美的轮廓线，而他低垂的眼睫投下一小片阴影，让我莫名想起热带雨林中那些神秘而美丽的植物。

就在这时，门外传来脚步声，一个穿着传统服饰的老妇人探头进来，看到我醒了，眼睛微微睁大，对蓝遇说了几句我听不懂的方言。

蓝遇简短地回应了几句，老妇人又看了我一眼，眼神古怪，然后匆匆离开了。

"她说了什么？"我好奇地问。

蓝遇继续研磨着草药，头也不抬："她说你醒了就好。"

但我分明感觉到，那位老妇人说的不止这些。屋内的气氛突然变得有些微妙，蓝遇身上那种若有若无的疏离感让我不敢继续追问。

喝完粥，我靠在竹墙上，看着蓝遇娴熟地处理各种草药。他的每个动作都精准而优雅，银饰随着动作发出轻微的碰撞声，在安静的竹楼里格外清晰。

窗外，夕阳西下，给整个房间镀上一层金色。在这个陌生的苗寨竹楼里，我既感到一丝不安，又被一种奇异的宁静包围着。而眼前这个神秘的苗医蓝遇，就像他手腕上那个奇特的纹身一样，让我充满了好奇。

初遇