无题

少年沐浴后，径直走出浴室，目光落在那处监控上，怔怔地出神许久。直至监控摄像头微微一动，他才猛然回过神来。随后，他拖着略显迟缓的步伐向前走去，最终倒在了床上。墙上的钟表发出规律而沉闷的滴答声，仿佛一下下敲击在他的心上。他就这样静静地躺着，思绪如潮水般翻涌，只为了等待那个人的归来。若今天的表现能令对方满意，或许他会重新得到外出的机会；但若是这次逃跑触怒了那人，后果不堪设想——他极有可能被再次关进那个阴冷的地下室，而这一次，或许将永远无法重见天日。

“张览……”他轻声呼唤着那个名字，声音几近微不可闻。这个名字已经许久未曾从他口中唤起。小时候，他总爱甜甜地叫一声“哥哥”，长大后便简略成了“哥”。而上一次这般喊他，还是在他刚满十八岁的那一天，那时的声音里，带着些许青涩的余韵与难以言说的情感。可那一天的青涩和难以言说的情感都在那一天的晚上消失殆尽了，剩余的只有浓浓的恨意。

会当凌绝顶，一览众山小——这便是父母赐予他的名字，饱含着殷切期望。他们希望他心怀壮志，目光投向远方，既明白自身的渺小与不足，也能在攀登人生高峰时，将前路的重重山峦尽收眼底，开启属于自己的无尽征程。

而自己的名字呢？张念，日日思念的“念”吗？他并不喜欢这个名字，总觉得其中隐含着一种难以言说的沉重。他渴望像哥哥那样，拥有一个简单而有力的名字。他曾无数次恳求父母为他更改这个名字，然而，直到母亲离世，这个名字依旧深深烙印在他的生命中，未能如他所愿地被抹去。

他回忆起那一天，母亲遭遇车祸的惨痛场景。当他赶到现场时，映入眼帘的是倾覆的车辆，以及被困在车中的母亲。他几乎是下意识地想要冲上前去，却被身旁的哥哥一把拉住。他声嘶力竭地恳求周围的人救出母亲，但命运无情，他们最终还是悄然离世，只留下客厅里那一张遗照和冷清的供台。如今，自己甚至连房门都无法迈出一步，仿佛被无形的枷锁束缚在了这方寸之间。

眼泪不知何时已悄然滑落，他竟有些恍惚，不明白自己为何变得这般脆弱。自从被哥哥关起来后，他的身体每况愈下，曾经健康的小麦肤色如今苍白得如同冬日里的霜雪。他隐约怀疑哥哥或许对自己做了什么，可虚弱的身体让他连反抗的勇气都无法凝聚。他只能在这囚笼般的生活中沉默地活着，任由错误延续，将所有的疑问埋在心底，随波逐流。

“张览...我今天很懂事，你能不能今晚轻一点，我好疼...”少年的声音已经哽咽得几乎破碎，每一个字都像是从喉咙深处艰难挤出来的。而另一端的男人，看着屏幕上少年的模样，心底早已柔软成一片。他刚忙完工作，顺手拿起手机想看看少年的情况，却猝不及防地撞进了这样一幕——房间的灯光昏暗，少年只披了一件宽大的白衬衫，瘦削的身影蜷缩在床上，左手无力地捂着眼睛，指尖微微颤抖。压抑的啜泣声透过监控传过来，像针尖刺进男人的心口。他盯着屏幕里的那张脸，恨不得立刻冲过去将少年拥入怀中。可是，他又不得不压下心底翻涌的情绪，目光落向窗外漆黑的夜色。此刻，他是团队的领导，肩上的责任无法推卸。如果他擅自离开，其他人又该如何？可即便如此，他的手指依旧不自觉地在屏幕上停驻，仿佛隔着冰冷的电子设备，就能触碰到少年微凉的体温。