她早就安排好了

她早就安排好了

训练室气温偏低，林簌清拉伸时顺手打开终端。

刚好看见经纪人给他发来的文件更新。

经纪人从今天起，合同正式挂到嘉楹传媒名下。那边是顾氏集团下属的文化子公司，我们直接跟她走。

他指尖顿住。

林簌清……她？

经纪人就是那个站姐，图楼的清弦。也是你的词曲投稿人。

对方语气平静，像在说“水送到了，没撒”。

他却很久没回应。

光标闪了又灭，终端微微发热，他却没打字。

练习室外光线很好，天阴微亮。

他忽然开口：

林簌清那首歌，不是节目组投的？

经纪人不是。她自己投的。匿名投稿，填词、节奏线全改了，导师通过后才进曲库。

他没说话。

只是缓缓把终端屏幕按灭，靠在墙边，盯着对面那排练习镜。

镜子里的自己像是刚刚出道的影子，单薄、克制、藏了太多没说出来的话。

他忽然明白了那天她为什么只站着不动。

她不是不愿拍照，是不愿干扰。

她给他的，不止是那首歌，更是一段“足够空间”的舞台。

林簌清抬手按了按额角。

他不是个擅长说感谢的人，也不擅长表露依赖。

但他知道，他现在想回应。

哪怕她没等要这个回应。

他回忆起那一夜——

她站在观众席最末，光落在她身上，她没拍照，也没动。

只是看着他。

他一直以为是节目组的安排，一次“运气好”的抽签。

现在才知道，是她投的。

她看到了，然后安静地，把舞台递给了他。

不是粉丝应援，不是资源砸人。

是选择——他该被听见。

那天下午，他回到宿舍，删掉了三首旧歌草稿。

没有后悔，但觉得它们不配。

那天晚上，他窝在床上，关了灯，在终端草稿里敲下第一个字。

不是为了出歌，是为了回应。

不是粉丝向的感谢，不是告白。

是他想说：我听懂了你送的那盏灯。

他开始写一首新歌。

节奏不快，歌词随性，句式不整。

前奏用了旧琴的音色采样，副歌那句他改了又改，始终没有定稿。

他在练习室反复哼唱，调试采样，甚至为她专门录了一段低音过渡的和声。

歌词曾写成：“你走得慢，却走得准。”

他删了。

又写：“你看似安静，其实步步带风。”

也删了。

最后，他留下了一句：

“你一声不吭，换我写满整首歌。”

歌词第一句是：

“你不是灯塔，却照我上岸。”

结尾不设副歌，只有一段轻轻的琴声与和声，旋律压得很低，他反复调音，反复确认不刺耳、不情绪化。

他不想她听到的是“告白”，而是“识别感”。

尾句只留了个标记：

“给她听的，不许外传。”

—

作者说：

林哥知道了那首歌不是巧合，是她投的。

他没说谢谢，也不会说谢谢，但他在写回应了。

不是告白，是共鸣。下一章，他那首歌要偷偷发出来了。