分别

深夜两点十七分，林瑶蜷缩在沙发凹陷处，空调的嗡鸣与钟表的滴答声在寂静中交织。手指悬在发送键上方微微发抖，指腹因过度用力而泛白，对话框里"我接受贵公司的三个月出道计划"的黑色宋体字，在黑暗中泛着冷光，像刻在冰面上的誓言。手机右下角的进度条每跳动一格，都伴随着心脏的剧烈震颤，仿佛有只无形的手在胸腔里攥紧又松开。

窗外，梧桐叶在夜风里疯狂翻卷，枝条抽打在玻璃上发出细碎声响。她突然想起程小满常说的话："做决定的时候要像下腰一样，咬牙撑住就过去了。"这句话在脑海中循环播放，和着楼下偶尔驶过的汽车鸣笛，在寂静的夜里格外清晰。茶几上放着母亲睡前送来的热牛奶，此刻早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着弧度滑落，在木质桌面晕开深色的痕迹。

指尖终于落下的瞬间，手机屏幕骤然暗去，仿佛连光都被这重大的抉择吞噬。黑暗中，林瑶感觉自己坠入了深不见底的漩涡，未来三个月的训练、异国他乡的孤独、未知的淘汰风险，如同潮水般涌来。她裹紧毛毯，将自己缩成小小的一团，却依然能感受到从脊椎窜上后颈的凉意。

时间一分一秒流逝，天边渐渐泛起鱼肚白。林瑶数着窗帘缝隙里透进来的晨光，看着粉色逐渐浸染云层。当第一缕阳光爬上手机屏幕时，她终于抵不住困意，在沙发上沉沉睡去，眼角还挂着未干的泪痕，而锁屏界面上，乐华娱乐的未读邮件提示正在闪烁。

晨光顺着窗帘缝隙蜿蜒而入，在林瑶蜷曲的指尖镀上金边。手机突然震动，弹出的消息提示音刺破凝滞的空气，惊得她猛地坐直身子。屏幕亮起的瞬间，乐华娱乐负责人回复的"欢迎加入"字样刺入眼帘，下方紧跟着航班信息与行李清单，字字都在宣告这场冒险已无法回头。

她机械地打开窗，梧桐树梢的露水簌簌坠落，沾湿了阳台晾晒的舞蹈服。程小满的语音消息适时炸响："瑶瑶！快看今早的朝霞！"附带的视频里，省舞蹈队的落地窗外，火烧云将天空染成蜜糖色，程小满举着手机边跑边喊，马尾辫在风中甩出金色弧线，"等你回来，我们要在这样的天空下跳最酷的舞！"

与此同时，杨涛站在自家阳台，望着同一轮朝阳发怔。母亲晾晒的床单在风中鼓起，像艘即将启航的帆。他想起昨天在舞蹈教室发现的发卡——水钻蝴蝶结沾着汗渍，正是林瑶常戴的那枚。此刻手机在裤袋里震动，家族群弹出消息："听说林家闺女要去韩国当明星？"他攥紧栏杆，金属扶手沁着晨露的凉意。

城市另一头，陆野正对着镜子练习新学的现代舞组合。镜中倒影突然与记忆重叠：三个月前的雨夜，林瑶蹲在舞蹈室角落，反复对着手机视频抠动作细节，雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在她脚下汇成小小的溪流。"这动作的发力点不对。"他当时说着，伸手纠正她的姿势，却被她眼里的倔强惊到。

江凛咬着早餐饭团冲进上戏附中，书包上的应援挂件叮当作响。她刷到林瑶凌晨发送的朋友圈，配图是窗外破晓的天空，配文只有三个星星表情。手指悬在评论区许久，最终发了个举火把的表情包："姐给你照亮前路！"

许柔在国际学校的芭蕾课上旋转时，忽然踩错了节拍。落地的瞬间，她想起林瑶曾说："韩国练习室的镜子能照出灵魂。"此刻阳光穿透练功房的玻璃穹顶，在她足尖投下晃动的光斑，像极了首尔练习室里未知的聚光灯。

林瑶收拾行李时，在衣柜深处翻出小五人组的合照。照片里五人挤在颁奖台角落，程小满嘴里塞着糖果，江凛比着搞怪手势，陆野眼镜滑到鼻尖，许柔害羞地躲在林瑶身后。她将照片塞进护照夹，拉链闭合的瞬间，晨光正好掠过镜中自己的倒影——那个眼神坚定的女孩，正在朝阳里，迈出走向世界的第一步。

抽油烟机的轰鸣声里，杨涛僵立在厨房门口，蒸腾的热气模糊了眼镜片。母亲翻炒青菜的锅铲突然停在半空，铁勺与瓷碗碰撞出清脆的声响："你知道吗？林瑶要去韩国当练习生了，听说那边苦得很......"油锅突然爆出一粒油星，母亲猛地缩回手，叹息声混着油烟弥漫开来，"也不知道这孩子怎么想的......"

他的喉结滚动了两下，却发不出任何声音。指节因过度用力而泛白，金属门把手冰凉的触感从掌心蔓延到全身。窗外的麻雀扑棱棱掠过晾衣绳，恍惚间竟像是那天舞蹈教室的窗帘，被穿堂风掀起又落下。

记忆突然被拉回上个月的雨夜。林瑶跪坐在地板上，膝盖沾满灰尘，发梢还滴着汗，却举着手机笑得灿烂："你看！这个地板动作我终于能连贯做下来了！"她的运动服被汗水浸出深色的云，睫毛上凝着细小的水珠，眼睛却亮得惊人，像藏着整个夏夜的星子。

那时他蹲下身，用矿泉水瓶轻轻敲了敲她的脑袋："小心练太狠变成木头美人。"林瑶不服气地哼了声，转身又对着镜子反复练习，马尾辫随着动作在身后甩成利落的弧线。而此刻，那些被笑声填满的时光突然变得锋利，每一幕回忆都化作细小的刺，扎进心脏最柔软的角落。

母亲转身盛菜的瞬间，他慌忙低头掩饰发红的眼眶。蒸腾的热气模糊了视线，却遮不住心底翻涌的酸涩。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为远去的背影轻声叹息，而厨房瓷砖上，他的影子被顶灯拉得很长，很长。

杨涛转身时，后背重重撞上门框，疼得闷哼出声。母亲关切的询问被隔绝在身后，他跌跌撞撞地逃回房间，跌坐在床沿。窗外的蝉鸣声突然刺耳起来，他一把扯下眼镜，用掌心狠狠揉了揉酸涩的眼睛。

床头柜上的相框歪倒，露出他和林瑶在舞蹈比赛后台的合影。那时林瑶偷戴他的棒球帽，嘴角沾着程小满塞给她的棉花糖碎屑，笑得毫无偶像包袱。他鬼使神差地摸出手机，翻到两人最后的聊天记录，停在那句简短的"注意安全"上。对话框里，那个灰色的输入框反复出现又消失，最终只剩沉默。

"叮——"

林瑶蹲在玄关整理行李箱，手指在手机键盘上悬了又悬。屏幕上方"杨涛"的名字跳动着，对话框里还停留在三天前他分享的舞蹈教程视频。窗外的月光斜斜切过地板，将她的影子拉得很长，落在堆成小山的羽绒服和舞蹈鞋上。

「我决定去韩国试试。」发送键按下的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声。没等紧张蔓延，新消息提示音骤然响起，吓得她差点摔了手机。

「什么时候走？」杨涛的回复快得反常，末尾还跟着个撑伞的表情包——那是去年雨天她借他伞时，他特意下载的冷门贴纸。林瑶摩挲着行李箱上程小满贴的卡通贴纸，鼻尖突然发酸：「下周三的飞机，三个月很快的，等我回来给你看新学的编舞。」

消息框里，「对方正在输入...」的提示反复闪烁，又消失。林瑶盯着天花板上晃动的星星灯，想起集训时杨涛总在她跳错动作后默默递来矿泉水，瓶盖永远拧松半圈。直到手机再次震动，跳出一长串消息。

「那边凌晨三点的便利店有热汤，别总吃泡面」「练习室空调开太猛记得带护膝」「要是有人欺负你...」最后一条停在省略号，像没说完的话卡在喉咙里。林瑶咬着嘴唇打字，行李箱拉杆硌得膝盖生疼：「知道啦！你也要好好练舞，等我回来battle！」

发送完才发现，对话框里多了个红色的爱心表情包。这是杨涛第一次用这个表情，在他永远只发「好」「嗯」「哈哈」的聊天记录里，显得格外突兀。林瑶盯着那抹红色，感觉脸颊发烫，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替她藏住此刻的慌乱。

「等你。」简短的两个字后，对话框再次陷入寂静。林瑶将手机贴在心口，听着秒针滴答作响，突然觉得三个月的时光，漫长得像要穿过整个银河。

手机屏幕的冷光映着林瑶泛红的眼眶，她鬼使神差地翻出相册，手指划过一张张合照：五人挤在奶茶店的自拍里，杨涛别扭地勾着嘴角；舞蹈室镜子前，他手把手教她调整动作的侧影；还有那次庆功宴，他悄悄把她掉落的发卡收进口袋的瞬间……原来那些细碎的温暖，早已在记忆里生根发芽。

“记得每天给我发定位。”杨涛的消息突然跳出，紧接着是一串外卖平台的截图，“首尔江南区这几家店评价不错，我充了会员，地址填你的酒店。”林瑶看着屏幕上“已绑定亲情卡”的提示，鼻尖猛地发酸，对话框里不断弹出新消息，像永不枯竭的溪流。

“训练别太拼命，膝盖疼就用这个药膏。”附带的链接是韩国直邮的止痛贴，购买记录显示他凌晨三点下的单；“我整理了韩团舞蹈拆解视频，稍后发你”，文件传输进度条开始缓慢爬行；“对了，遇到台风天别出门”，配图是首尔未来一周的天气预报截图，关键信息都用红框圈出。

林瑶抱着手机蜷在沙发里，窗外的月光爬上行李箱的拉杆，在地面投下细长的影子。她突然想起程小满说过的话：“喜欢一个人，连呼吸都带着小心翼翼的温柔。”手指悬在键盘许久，终于打出一句：“其实……我有点怕。”发送后又慌忙补充，“怕辜负大家的期待。”

手机很快震动起来，杨涛发来一张截图，是他收藏的首尔美食地图，密密麻麻标记着中餐馆、便利店和舞蹈用品店。"你落地后先去这家饺子馆，老板是东北人。"他又补充道，"对了，我把你常听的歌单同步到你的账号了，训练累了就听听。"

林瑶翻出两人共同的歌单，发现多了许多温柔的钢琴曲。最新添加的一首评论区里，有人写道："把不敢说的话藏进旋律里。" 她脸颊发烫，鬼使神差地截屏发了过去。

这次回复来得稍慢，对话框里的"正在输入"反复出现。当消息终于弹出时，林瑶的呼吸都停滞了——"其实我......" 短短三个字后，发送的却是一个卡通小熊递花的表情包。

窗外的天空泛起鱼肚白，林瑶抱着手机蜷成一团。手机再次震动，是杨涛发来的航班信息提醒："明天下午两点的飞机，提前三小时到机场。我......我会去送你。" 末尾的省略号像未说尽的话语，在屏幕上轻轻跳动。

林瑶笑出了眼泪，泪水砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。远处传来凌晨的报时声，她知道，这一夜，有人隔着城市的灯火，和她一样无眠。而那些未说出口的牵挂，早已顺着光纤，编织成跨越山海的守护。

而那些未能宣之于口的情愫，或许会在未来的某个时刻，绽放成最璀璨的花。