送别

玻璃幕墙外的雨丝斜斜划过，将机场大厅切割成朦胧的色块。林瑶攥着登机牌的手指微微发白，行李箱拉杆上系着的粉色绒球随着她的动作轻轻晃动。

“记得每天喝够温水，那边便利店有卖你喜欢的桃子味气泡水。”杨涛弯腰替她调整背包肩带，指腹不经意擦过她手腕内侧，“遇到台风天别往海边跑，你们公司的公寓离汉江挺近......”

“知道啦。”林瑶踮脚揉乱他翘起的发梢，笑着打断这滔滔不绝的叮嘱。指尖触到熟悉的触感，酸涩却突然漫上眼眶。几个月前他们挤在家里看选秀节目时，她不过随口说了句“好羡慕在舞台上发光的人”，如今竟真要踏上异国追梦的路。

两家父母站在十米外的咖啡区，假装专注地翻着杂志。

广播突然响起催促登机的通告，林瑶深吸一口气，从包里掏出个薄荷绿的信封：“每天拆一封，不许提前偷看！”杨涛接过时，指腹触到信封背面凸起的字迹——那是她在凌晨两点，边啃薯片边写的“给未来出道的林瑶”。

“三个月后，我会带着奖杯回来。”林瑶转身时，马尾辫扫过杨涛手背，带着洗发水的柠檬香。她挺直脊背走向安检口，行李箱滚轮声渐渐与大厅人潮的喧嚣融为一体。

直到她的身影消失在登机通道转角，杨涛才打开手机备忘录，将未发送的信息逐条删除。那些写了又删的“注意安全”“我等你”，最终都化作屏幕上跳动的光标，在他眼眶发烫时被尽数抹去。

雨势突然转急，豆大的雨点砸在机场玻璃幕墙上，发出密集的声响。杨涛站在落地窗前，望着灰蒙蒙的天际线，手中的保温杯还残留着温度。父母已经先一步离开，叮嘱他早点回家，却不知他此刻根本挪不动脚步。

他低头看向手中的信封，薄荷绿的纸面上，林瑶的字迹依旧张扬肆意。小心翼翼拆开最上面那封，一张拍立得照片滑落出来——是两人上个月在游乐园的合照，林瑶举着棉花糖笑得眉眼弯弯，他则有些不自在地偏过头，耳朵却红得厉害。照片背面写着：“给总是假装不紧张的杨涛，其实你耳朵红的样子超可爱！”

指尖摩挲着照片边缘，杨涛嘴角不自觉上扬。将照片重新塞回信封时，他突然想起初次观看林瑶跳舞的场景。那时她刚刚学会一个舞蹈动作，阳光将她的影子拉得很长，而她转头冲他笑的瞬间，他觉得整个夏天的蝉鸣都变得清晰起来。

手机在口袋里震动，是林瑶发来的消息：“已经登机啦！别太想我哦~”还附带了个吐舌头的表情包。杨涛快速回复：“好好照顾自己，等你拿奖杯回来请我吃饭。”发送完又觉得这话太过生硬，可撤回键悬在屏幕上，最终还是默默放下了手机。

机场的广播循环播放着航班信息，人来人往的喧嚣中，杨涛忽然意识到，这三个月的分别，不仅是林瑶追逐梦想的开始，也是他们关系的新起点。过往朝夕相处的陪伴，即将变成隔着时差的牵挂。但看着手中的信封，想着她在舞台上发光的样子，心底某个角落又涌起莫名的期待。

雨渐渐小了，阳光穿透云层，在地面投下斑驳光影。杨涛将信封小心收好，转身朝出口走去。行李箱滚轮的声音仿佛还在耳畔回响，而他知道，属于他们的故事，才刚刚开始。

走出机场，潮湿的空气裹挟着泥土气息扑面而来。杨涛将保温杯塞进背包侧袋，摸出钥匙准备解锁电动车，却在车篮里发现了林瑶落下的发圈。淡紫色的缎带缠绕着小巧的雏菊装饰，他轻轻捏在指间，记忆突然翻涌——去年校庆晚会上，林瑶跳完舞跑向他时，额前碎发被汗水浸湿，就是用这个发圈随意束起的。

手机再次震动，朋友圈里弹出新消息。林瑶妈妈发了张女儿在飞机上的照片，配文“孩子已经睡了，睫毛上还沾着泪呢”，后面跟着三个心疼的表情。杨涛盯着照片里蜷在靠窗位置熟睡的身影，忽然想起她总说自己是“哭包”，却又倔强地要把眼泪憋回去的样子。

回家的路上，晚风带着凉意掠过耳畔。杨涛鬼使神差地拐进了他们常去的小吃街，那家章鱼小丸子店还亮着暖黄色的灯。老板娘远远瞧见他，笑着招呼：“小伙伴吵架啦？今天瑶瑶没来？”他张了张嘴，最终只是摇摇头：“她去韩国学习了。”

“哎哟！出息了！”老板娘麻利地撒上海苔碎，“等她回来，阿姨给你们多加份肉松！”接过打包好的章鱼小丸子，杨涛望着塑料袋上晕开的油渍，忽然觉得有些孤单。以前林瑶总会一边喊烫，一边跟他抢最后一颗丸子，现在只剩他独自捧着这份温热。

推开家门，玄关处还摆着林瑶的粉色拖鞋。杨涛把发圈系在床头的相框上——那是他们小学毕业时拍的大头贴，两个青涩的少年挤在狭小的机器里，林瑶比着剪刀手挡住半张脸，他则认真地看向镜头。月光透过窗户洒进来，发圈上的雏菊在光影中轻轻摇曳。

夜深人静时，杨涛打开电脑，新建了一个名为“林瑶的舞台”的文件夹。他开始收集韩国练习生的训练日常、舞台技巧视频，甚至悄悄报名了韩语网课。窗外的蝉鸣依旧，他却知道，从今天起，自己的生活不再只是按部就班的工作与学习，而是多了一份跨越山海的守候与期待。

深夜的台灯下，杨涛翻开日记本，笔尖悬在空白的纸页许久，终于落下第一行字：“瑶瑶离开的第一天，小吃街的章鱼小丸子好像少了点味道。”窗外的月光透过纱帘洒进来，在字里行间投下细碎的影子，仿佛也在为这份思念添上注脚。

而林瑶留下的信封，成了杨涛每天的期待。第三天的信里，夹着一张手绘的简笔画，画中戴着猫耳朵的小人正在跳舞，旁边写着：“今天被老师夸表情管理进步啦！你看我像不像超凶的喵星人？”第七天的信中，是一片干枯的樱花花瓣，还附着潦草的字迹：“练习室楼下的樱花开了，突然好想和你去野餐。”