杜华将手中的平板转向林瑶和程潇，屏幕上循环播放着七人男团的训练视频，她指尖轻点暂停键：“这是公司新推的男团，这次选拔竞争激烈，你们多带带新人。”她语气里带着不容置疑的命令，“别因为镜头避嫌就拉开距离，现在就去3号训练室，熟悉下彼此。”
推开训练室的门，热浪裹挟着强劲的音乐扑面而来。程潇一眼就看到镜前编舞的朱正廷，他单脚点地旋转，白色练功服被气流扬起，后腰肌肉随着动作绷紧又舒展。作为上海戏剧学院的首席舞者，他的每个动作都像精心雕琢的艺术品，更别说那些藏在硬盘里，让整个团队反复打磨的原创曲目。
“潇潇姐！”清脆的喊声穿透音乐，黄明昊踩着滑步冲过来，棒球帽反戴露出光洁的额头，颈间的银色项链随着动作轻晃。这位影视综三栖发展的团宠，此刻眼睛亮晶晶的：“上次你教我的地板动作，我改良成了双人版！”话音未落，丁泽仁已经配合着做出一个利落的托马斯回旋，膝盖上的旧护具与地板摩擦出刺耳声响——那是他13岁登上B-box舞台后，就再也没停下的舞蹈印记。
林瑶的目光被钢琴前的身影吸引。毕雯珺修长的手指在琴键上游走，187cm的身高蜷缩在琴凳上，专注的模样与屏幕里霸屏热搜的影视角色判若两人。“这首歌还差段副歌，”他抬头时镜片闪过微光，“林瑶姐的音色很适合高音部分，有空能不能指导下？”
李权哲抱着吉他缩在角落，琴箱贴满便签，密密麻麻写着歌词灵感。这个总在深夜加练的主唱，连练歌时都带着自己独特的沙哑质感。而黄新淳正蹲在饮水机前，给每个人的水杯贴上“多喝温水”的便利贴，发现林瑶的目光后，他笑着举起杯子晃了晃：“我新学了养生茶配方，明天带过来给你们尝尝！”
范丞丞倚在音响旁，骨节分明的手指跟着节奏轻敲设备。这位拿奖拿到手软的舞台王者，此刻却对着七人团露出难得的温柔：“下次排练，我带你们试试新的混音技巧。”他挑眉看向程潇，“潇潇，可得多提意见。”
程潇与林瑶对视一眼，从对方眼中看到了同样的期待。训练室的镜子映出少年们年轻的脸庞，汗水在聚光灯下折射出细碎光芒。这场相遇，或许会成为彼此追梦路上最闪耀的篇章。
程潇弯腰捡起地上滚落的护腕，金属装饰在灯光下折射出冷冽的光：“先从体能测试开始。”她将护腕甩给丁泽仁，马尾随着动作利落扬起，“上次在《少年之名》带学员，我开发了套舞蹈生专用训练法。”话音未落，朱正廷已经单膝跪地，在地板上画出简易的体能路线图，上海戏剧学院特有的专业严谨在他卷起的袖口间若隐若现。
林瑶突然指着音响：“把BGM换成《溯》，我想看看你们的即兴编舞。”范丞丞闻言挑眉，指尖在手机屏幕上快速滑动，下一秒空灵的电子音效骤然炸开。黄明昊第一个冲进光圈，身体随着节奏扭曲出不可思议的弧度，毕雯珺的和声毫无预兆地切入，187cm的身高却能精准卡进每个重拍。李权哲抱着吉他半跪在地，即兴扫弦与黄新淳的人声哼唱完美融合。
“停！”程潇突然按下暂停键，走到黄新淳面前，“你刚才和声转调时气息不稳，试试用横膈膜发力。”她握住少年的手按在自己腹部，示范呼吸节奏，“就像这样——”角落里的丁泽仁立刻掏出小本本记录，泛黄的纸页上还留着B-box比赛时的笔记。
林瑶蹲在毕雯珺身边，看着他手机里未完成的影视主题曲：“这个转调太保守了。”她随手在琴键上弹出一串高难度和弦，“试试把戏曲元素揉进去？正廷的舞蹈可以配合——”两人对视的瞬间，灵感的火花几乎肉眼可见。
深夜的训练室依旧灯火通明，黄明昊瘫在地板上刷着短视频：“微博热搜预定！程潇林瑶魔鬼训练#绝对能爆。”范丞丞踢了他一脚，却偷偷把手机里新录的和声片段发给制作人。朱正廷打开直播软件，镜头里闪过七人团的剪影：“家人们，今天带你们看看什么叫‘卷王’现场。”弹幕瞬间被“啊啊啊”刷屏。
当城市的霓虹逐渐黯淡，程潇望着镜子里互相纠正动作的少年们，突然想起自己初登舞台的模样。林瑶递来温热的姜茶，两人相视而笑——或许所谓传承，就是在这无数个浸透汗水的深夜里，将梦想的火种，郑重地交给下一群眼里有光的人。
凌晨两点，训练室的空调发出轻微嗡鸣，程潇突然关掉顶灯，只留几盏应急灯在角落闪烁。“来玩个游戏。”她晃了晃手机，屏幕上是随机生成的歌词片段，“用这些词即兴编舞，限时三分钟。”林瑶已经开始哼唱旋律，指尖在空中划出音符的轨迹。
朱正廷第一个站出来，当“暴雨”“月光”的关键词跳出，他的身体瞬间紧绷，仿佛真的置身于雨幕之中。范丞丞倚着音响，忽然开口为他和声，低沉的嗓音混着电子音效，在空旷的房间里回荡。黄明昊见状，一个滑步加入，三人默契地组成一幅动态画面，让围观的李权哲忍不住掏出手机录像。
“到我们了！”丁泽仁扯着毕雯珺就往中间冲。当“银河”“荆棘”出现，丁泽仁立刻用Breaking动作模拟荆棘缠绕，毕雯珺则踩着节奏，用歌声描绘出冲破束缚的银河。黄新淳悄悄走到林瑶身边，递上一块温热的毛巾：“潇潇姐，我泡了蜂蜜水，润润喉。”
游戏结束时，程潇点开手机里的短视频平台：“趁着热度，我们现在就拍个挑战视频。”她快速构思分镜，“丁泽仁的地板动作做开场，朱正廷的旋转收尾，中间穿插每个人的高光瞬间。”林瑶已经开始指导大家调整站位，手机补光灯亮起的刹那，少年们的脸庞在光影中熠熠生辉。
视频发布不到半小时，#程潇林瑶带男团即兴挑战#登上热搜第一。评论区里，粉丝们疯狂截图，热议着每个成员的精彩表现。而此刻的训练室，又响起了新的音乐，黄明昊举着手机喊：“家人们！我们再拍个幕后花絮！”范丞丞笑着摇头，却主动凑到镜头前，摆出了最帅气的姿势。
晨光渐亮，程潇和林瑶看着训练室里或躺或坐休息的少年们，相视一笑。桌上的手机不断弹出新消息，有节目组的邀约，也有品牌的合作意向。但此刻，她们更在意的是这群怀揣梦想的少年，正在彼此的陪伴与竞争中，慢慢绽放出属于自己的光芒。
训练室的空调发出规律的嗡鸣，程潇瘫坐在地垫上，随手扯下束发带，长发如瀑散落肩头：“我13岁去韩国当练习生那会儿，每天只睡四个小时。”她屈起膝盖，指尖无意识摩挲着护膝上的磨损痕迹，“有次练完《U Go Girl》的编舞，直接在舞蹈室地板上睡着了，醒来发现睫毛都结了霜——空调温度开得太低。”
林瑶靠在镜面墙边轻笑，拧开运动饮料灌了一口：“我更离谱。刚进公司时被说‘没有辨识度’，连续三个月每天只吃水煮鸡胸和西兰花，瘦到低血糖晕倒在录音棚。”她晃了晃手机里的旧照片，照片里青涩的少女戴着厚重框架眼镜，“后来咬着牙学作曲、学表演，才慢慢找到自己的定位。”
朱正廷盘着腿坐直身子，发梢还滴着汗珠：“在上海戏剧学院学古典舞时，老师要求我们把黄豆撒在地上，光脚跳完一支舞。”他低头看着脚底的茧子，“那些硌进肉里的豆粒，现在想想都是勋章。转行做偶像后，我才知道原来唱跳比古典舞更磨人，得把每个动作拆成几十遍去扣。”
范丞丞摘下棒球帽扇风，镜片后的眼神变得柔和：“我第一次进录音棚，被制作人骂到怀疑人生。”他模仿着当时的场景，“说我的flow像‘机器人卡碟’。那段时间我天天泡在练习室，把前辈的歌拆成一句一句分析，连吃饭洗澡都在听beat。”
黄明昊突然从器材堆里翻出个旧U盘：“看这个！我15岁参加海外选秀的视频。”屏幕里稚嫩的少年在舞台上紧张到忘词，“当时下台就哭了，觉得自己要完蛋了。”他挠挠头，“现在反而感谢那次失败，让我明白没有谁天生会发光。”
毕雯珺倚着钢琴轻笑：“我当练习生时，身高太高总被说不协调。”他比划着当年的糗事，“有次练《Fire》的编舞，手忙脚乱撞倒了音响，把所有人吓一跳。后来每天绑着沙袋练协调性，整整三个月没敢穿增高鞋。”
丁泽仁从背包里掏出本泛黄的笔记本，扉页写着“B-box练习计划”：“13岁第一次上台，紧张得嘴巴都瓢了。”他翻开内页，密密麻麻的笔记旁贴着褪色的比赛照片，“为了练节奏，我在公交车上、食堂里，逮着机会就用嘴巴打beat，没少被当成怪人。”
李权哲抱着吉他小声开口：“我在地下室练习时，房东总来敲门投诉。”他指了指吉他上的划痕，“有次太投入，琴弦断了还在继续弹，等反应过来才发现满手是血。”
黄新淳从储物柜里翻出本纪念册，里面夹着各种便利贴：“我给每个前辈都写过鼓励纸条，结果被误会是‘情报员’。”他笑着摇头，“现在想想，那段偷偷观察、默默学习的日子，才是最珍贵的成长课。”
训练室陷入短暂的寂静，只有呼吸声与风扇转动声交织。程潇打破沉默，伸手比出一个圈：“所以说，谁的练习生时期不是一地鸡毛？但正是这些狼狈的碎片，拼成了现在的我们。”她的目光扫过每个人，“而你们的故事，才刚刚开始。”
范丞丞突然伸手关掉了音响，只剩下空调轻微的嗡鸣声在室内回荡。他靠在镜子上，镜片后的眼神有些悠远："记得第一次舞台彩排前，我紧张到胃痉挛。"他自嘲地笑了笑，"在后台吐得昏天黑地，却还是咬着牙完成了表演。现在回想起来，那种濒临崩溃却又不得不坚持的感觉，反而成了最难忘的记忆。"
朱正廷从包里掏出个旧手机，屏幕已经满是裂痕："这是我当练习生时用的，里面存着几千条舞蹈视频。"他滑动着相册，画面里是不同阶段的自己，"每次觉得坚持不下去，就会翻出来看看，提醒自己已经走了多远。"他抬起头，目光坚定，"那些在舞蹈室崩溃大哭的夜晚，最终都变成了站上舞台的底气。"
黄明昊突然从地上弹起来，模仿着当时的导师："你这样怎么出道？回家吧！"他夸张的动作惹得众人发笑，可笑容里却带着感同身受的苦涩，"那时候我每天都在怀疑自己，直到有次在练习室遇到台风天停电，借着应急灯的光，我突然想通了——与其被否定打倒，不如证明给所有人看。"
毕雯珺轻轻敲着钢琴键，弹出一段不成调的旋律："转型当演员那段时间，我差点忘了怎么唱歌。"他的声音很轻，"在片场的间隙，我会偷偷找空房间练声，生怕生疏了。有次被导演撞见，他说'你还是适合舞台'，那一刻我才明白，有些热爱永远不会消失。"
丁泽仁摸着膝盖上的旧伤，眼神里闪过一丝疼惜："那次B-box比赛受伤后，医生说我可能再也不能剧烈运动。"他握紧拳头又松开，"但我不甘心，偷偷复健，每天把自己泡在冰桶里缓解疼痛。现在这个伤疤，是我最骄傲的勋章。"
李权哲低头拨弄着吉他弦，声音闷闷的："有次写歌被说毫无天赋，我把自己关在练习室三天三夜。"他抬起头，眼睛有些发红，"直到听到妈妈的语音留言，她说'做你喜欢的事就好'。那一刻，我突然就释怀了。"
黄新淳翻开纪念册，指着一张合照："这是我第一次当队长带新人时拍的。"他的嘴角上扬，"当时特别紧张，生怕照顾不好大家。现在想想，正是那段经历，让我学会了责任和担当。"
林瑶看着这群年轻的面孔，眼眶微微湿润："你们知道吗？最艰难的时刻，往往也是最接近梦想的时刻。"她站起身，眼神坚定，"所以别怕失败，别怕质疑，因为每一次跌倒，都是在为下一次起飞积蓄力量。"
程潇也站了起来，伸手搭在林瑶肩上："说得对！来，我们一起立个flag——下次见面，每个人都要带着新的作品！"她的提议得到了热烈响应，少年们纷纷击掌约定，训练室里的气氛重新变得火热！
黄明昊突然掏出手机，打开相册翻出一张泛黄的旧照：“看！这是我刚到韩国时，在练习室门口拍的第一张自拍。”照片里的少年穿着宽大的卫衣，眼神青涩却透着一股倔强。他放大照片指着墙角的日历：“当时在上面画满了打卡标记，每天完成训练就划掉一格，就盼着能早点看到最后一天。”
范丞丞凑过去瞟了一眼，突然笑出声：“你这发型可真够‘复古’的。”他边说边从口袋里摸出枚皱巴巴的徽章，“这是我第一次领新人奖时发的，当时攥在手里紧张得直冒汗，生怕别人看到我手心的汗渍把徽章弄脏了。”徽章边缘已经有些磨损，但“最佳新人”的字样依然清晰可见。
丁泽仁小心翼翼地从背包夹层里抽出一张皱巴巴的奖状，纸张边缘还沾着些许咖啡渍：“这是我13岁参加B - box比赛得的奖，当时评委说我年纪小，能进决赛已经很不错了。”他摩挲着奖状上的折痕，“但我偏不信，躲在储物间疯狂练习，决赛那天硬是把冠军拿了下来。”
李权哲打开手机备忘录，展示着一条2018年的记录：“那天写了第一首完整的歌，虽然现在听来旋律很幼稚，但当时觉得自己就是天才。”他突然红了眼眶，“后来被退稿二十多次，可每次想放弃的时候，就会看看这条备忘录。”
毕雯珺从琴凳下翻出个笔记本，扉页写着“演员必修课”：“刚转型那会儿，每天都在本子上记台词技巧、表情管理要点。”他翻开内页，密密麻麻的字迹间夹着一张片场的工作照，“有次拍哭戏怎么都哭不出来，导演直接把我骂哭了，现在想想，那真是最真实的演技课。”
黄新淳的纪念册里掉出一张便利贴，上面歪歪扭扭写着：“今天帮前辈整理了练习室，他夸我细心！”他有些不好意思地解释：“那时候就想，哪怕做不成大明星，能把身边的小事做好也很棒。”
朱正廷起身走到窗边，望着城市璀璨的灯火：“我们总说不忘初心，可初心是什么？”他转过身，目光扫过每个人，“是凌晨四点舞蹈室的灯光，是被汗水浸透的二十件T恤，是被否定一百次还敢第一百零一次站起的勇气。”
程潇和林瑶对视一眼，默契地点头。林瑶打开手机播放起一首轻快的歌：“别光说不练！来，用我们的故事编支舞，就叫《成长的勋章》！”音乐响起的瞬间，少年们迅速站好位置，带着过往的故事与未来的憧憬，在灯光下尽情舞动，训练室的镜子映出他们坚定的身影，那是青春最动人的模样。
京公网安备11010502036362号