自我评级

晨光刺破上海基地厚重的云层时，录制大厅的LED屏正循环播放着节目slogan"越努力，越优秀"。100位练习生身着统一黑色训练服，在候场区排成蜿蜒的长队，有人反复核对表演曲目，有人对着手机镜头练习表情管理，金属拉链碰撞声与低声讨论交织成紧张的前奏。

林瑶戴着黑色工作牌穿梭其中，突然被练习生小鬼拽住衣角："瑶姐！我刚发现忘带耳返了！"她安抚地拍了拍少年肩膀，转身从备用物资箱翻出崭新设备："别慌，记住动作卡点最重要。"余光瞥见角落里的蔡徐坤正在闭目养神，脖颈处还沾着昨夜加练的汗水，她默默在心里记下需要重点关注的对象。

录制厅内，程潇端坐在评委席，面前的电子评分板泛着冷光。当林瑶将最后一位练习生带入场地，她拿起话筒的瞬间，空气仿佛被按下静音键。"自我评级环节开始，座位从1到100代表你们对自己的定位——敢坐C位，就要有匹配的实力。"话音未落，练习生们的脚步声已在阶梯座位区响起。

陈立农是第一个打破僵局的人。他抱着吉他蹦跳着走向第20位，阳光般的笑容让紧张气氛稍缓；而范丞丞则带着与生俱来的星二代气场，径直坐在第10位，指尖有节奏地敲击扶手，眼神却不自觉瞟向空置的C位。当蔡徐坤踩着《It's You》的鼓点走向全场焦点时，程潇挑眉看向林瑶，后者小声感叹："他的台风比海选时更稳了。"

但并非所有人都如此自信。练习生朱正廷攥着号码牌在座位前徘徊良久，最终在第35位坐下，发梢还在滴落汗珠；而周锐咬着下唇，默默选择了不起眼的78位。随着最后一位练习生落座，整个场地呈现出微妙的等级分布：前排寥寥数人，中段逐渐密集，后排则挤成一片。

"现在，从C位开始，依次展示你们的实力。"程潇的声音通过音响回荡全场。蔡徐坤起身时带起一阵风，他的表演服在灯光下泛着珍珠光泽，当第一个音符响起，他的身体仿佛与节奏融为一体，地板动作干净利落，ending pose时眼中迸发的光芒让林瑶忍不住在评分表上写下"黑马"二字。

每段表演结束，程潇都会犀利点评："控制力不错，但呼吸节奏乱了"；林瑶则会补充细节："手部线条再打开些会更有张力"。当轮到练习生尤长靖时，他清澈的高音震惊全场，程潇与林瑶对视一眼，默契地在A档画下重重的勾。

日影西斜时，最后一位练习生的歌声消散在空旷的录制厅。程潇站起身，电子屏上的评级结果开始滚动：A档的红、B档的橙、F档的灰...座位区爆发出此起彼伏的惊叹与低泣。林瑶看着前排因获得A档而相拥的练习生，又望向角落里默默擦泪的F档少年，深知这场较量才刚刚开始——而她和程潇，将在未来无数个日夜，见证这些少年的蜕变与成长。

录制厅的灯光渐次熄灭，暮色从百叶窗缝隙中渗进来，为少年们的身影镀上一层朦胧的轮廓。程潇摘下耳麦，看着眼前或欢呼或沉默的练习生们，轻轻叹了口气。她转向林瑶，低声说："比想象中更参差不齐，接下来的训练有的忙了。"林瑶点点头，目光扫过人群，发现几个F档练习生正垂着头，肩膀微微颤抖。

散场后，林瑶特意留了下来。她走到蜷缩在角落的几个少年身边，轻声说："别灰心，F不是终点，而是起点。"说着，她掏出手机，翻出自己刚出道时的练习视频，画面里青涩的少女在舞蹈室一次次摔倒又爬起。"我也拿过'不合格'，但只要不放弃，总会有进步的一天。"少年们抬起头，眼中重新燃起希望。

与此同时，程潇在导师休息室里反复观看录制回放。她把蔡徐坤、朱正廷等表现突出的练习生视频单独剪辑出来，在关键节点标注批注。"这个转身的力度可以再加强"、"表情管理还需更自然"，笔记本上密密麻麻的字迹，展现着她的专业与认真。林瑶走进来时，看到程潇揉着发酸的肩膀，连忙上前帮她按摩："潇姐，别太累了，身体才是革命的本钱。"

夜幕降临，练习室的灯光再次亮起。许多练习生自发留下加练，尤其是那些评级不理想的人。蔡徐坤带着几个A档练习生组成互助小组，耐心地指导其他人舞蹈动作；而尤长靖则用他温暖的歌声，鼓励着情绪低落的伙伴。林瑶悄悄站在门口观察，欣慰地笑了。她拿出手机，拍下这一幕，发送到导师群："孩子们都很努力，未来可期。"

程潇收到消息后，放下手中的资料，来到练习室。她站在镜子前，召集所有练习生："今天的评级只是开始，接下来的训练会更加严格。但我相信，只要你们肯付出，每个人都能实现自己的梦想。"她转身示范了几个高难度动作，汗水很快浸湿了后背。林瑶见状，立刻拿起水壶，挨个分发给练习生们。

深夜，基地的走廊里依旧回荡着练习的声音。林瑶和程潇并肩走在回宿舍的路上，路灯将她们的影子拉得很长。"你说，他们真的能承受住接下来的压力吗？"林瑶有些担忧地问。程潇坚定地说："能站在这里的孩子，都有一颗不服输的心。我们要做的，就是帮他们把这份热爱转化为实力。"

月光洒在训练楼的玻璃幕墙上，映出练习生们努力的身影。林瑶和程潇知道，在这条充满挑战的追梦之路上，她们不仅是导师和助教，更是少年们的引路人。而未来的日子里，还会有无数个这样的夜晚，见证着梦想的成长与绽放。

凌晨四点，基地的走廊突然亮起感应灯。林瑶裹着羽绒服推开练习室的门，却被扑面而来的热浪和激烈的鼓点惊住——蔡徐坤正带着十余名练习生重复着高难度的地板动作，汗水在镜面地板上晕开深色的痕迹。"瑶姐？"少年气喘吁吁地暂停音乐，"我们想在正式评级前再打磨下齐舞。"

林瑶眼眶微热，快步上前调整成员站位："注意手部延伸要和呼吸同步。"她脱掉厚重的外套，亲自示范动作，单薄的针织衫很快被汗水浸透。晨光爬上窗棂时，程潇抱着一摞训练计划推门而入，看到满室疲惫却倔强的面孔，忽然笑了："看来我准备的'破晓特训'正合时宜。"

早餐时间，食堂电子屏突然亮起倒计时："距离正式评级还有72小时"。程潇站在长桌前，身后投影循环播放着练习生们昨日的表现片段："从现在起，所有A档练习生担任小组组长，B档成员交叉重组。"她拿起激光笔指向画面中某个动作失误，"每个小组必须在三天内完成三支不同风格舞蹈的改编。"

训练强度瞬间升级。林瑶穿梭在各个练习室，为练习生们解决技术难题。在看到Justin因反复摔倒膝盖淤青时，她默默从医疗箱取出冰袋，边冷敷边讲解技巧："落地时要像猫一样轻盈，用核心力量缓冲。"而程潇则化身"魔鬼教头"，在舞蹈室中央架起摄像机，逐帧回放动作细节："这个wave慢了0.3秒，重新来！"

深夜的录音棚里，尤长靖带着vocal组反复打磨和声。程潇突然推门而入，身后跟着抱着乐谱的林瑶："试试用混声处理副歌部分。"她摘下耳返亲自示范，空灵的高音在封闭空间里激荡。林瑶则指导练习生们调整气息，直到窗外泛起鱼肚白，才发现所有人的嗓子都已沙哑。

第三天清晨，基地的公告栏贴出新规：所有练习生需完成10公里晨跑+3小时体能训练，未达标者将失去评级资格。操场上，范丞丞咬牙拖着轮胎奔跑，汗水滴落在塑胶跑道上；练习室里，朱正廷对着镜子纠正第108次表情管理，直到嘴角因过度训练开始抽搐。

正式评级前夜，林瑶在巡查时发现练习生小鬼蜷缩在器材室。"我...我还是害怕。"少年红着眼眶，手里攥着被揉皱的歌词纸。她轻轻搂住对方颤抖的肩膀，从手机里调出宇宙少女首次登台的视频："你看，我们的舞蹈服拉链都是临时缝上的。舞台不会辜负每一份真诚。"

当第一缕阳光穿透演播厅的穹顶，100位练习生整齐列队。程潇和林瑶坐在评委席，面前的评分系统闪烁着冷光。但此刻她们交换的眼神里，不再是初遇时的忐忑——而是见证过无数个深夜灯火后，对这些少年破茧成蝶的笃定期待。

随着舞台聚光灯骤然亮起，正式评级的大幕轰然拉开。100位练习生整齐列队在候场区，每个人的眼神里都燃烧着渴望与紧张。程潇微微坐直身子，将手中的评分板调整到最佳角度，林瑶则快速翻动着练习生们近期训练的表现记录，随时准备补充点评。

首位登场的蔡徐坤组步伐坚定地踏上舞台，音乐响起的瞬间，他以一记极具张力的滑步点燃全场。程潇的手指在评分板上飞速记录：“力度、节奏、表情管理，全部在线！”林瑶则专注观察团队配合，当发现某成员在队形变换时稍有迟疑，立刻在本子上标记。表演结束，现场爆发出雷鸣般的掌声，连程潇都忍不住轻轻鼓掌，嘴角扬起赞许的弧度。

紧接着，尤长靖带领的vocal组以一首高难度的情歌开嗓。清澈透亮的嗓音如潺潺流水般倾泻而出，和声部分更是配合得天衣无缝。林瑶闭上眼，沉浸在这动人的歌声里，程潇则频频点头：“气息控制进步显著，不过高音部分还能更稳些。”一曲终了，不少练习生在台下红了眼眶，为他们的精彩表现动容。

然而，舞台从来都不缺意外。某小组在表演时，音乐突然卡顿。短暂的慌乱后，队长迅速带领组员转为无音乐纯舞蹈展示，凭借扎实的功底完成了表演。程潇和林瑶对视一眼，眼中满是赞赏——这临危不乱的应变能力，正是偶像必备的素质。

范丞丞所在的小组登场时，他以一段极具个人风格的说唱惊艳全场。但在舞蹈段落，一个细微的失误让他的脸色瞬间发白。表演结束，他站在舞台中央，声音略带颤抖：“对不起，是我的问题。”程潇放下评分笔，严肃却不失温柔地说：“失误不可怕，重要的是从失败中吸取教训。你的进步，我们都看在眼里。”林瑶也补充道：“别气馁，下次一定能做得更好！”

随着时间推移，越来越多的练习生展示出令人惊喜的蜕变。曾经在自我评级中怯懦的周锐，如今在舞台上自信满满，眼神里闪烁着光芒；朱正廷的舞蹈更是精进许多，每一个动作都精准到位，充满感染力。

当最后一组表演结束，程潇缓缓起身，目光扫过全场：“这三天的努力，你们用舞台证明了自己。但这只是开始，未来还有更长的路要走。”林瑶也走上前，声音坚定：“无论评级结果如何，请记住，你们都是最棒的追光者！”

在紧张的等待中，电子屏开始滚动最终评级结果。欢呼声、哭泣声交织在一起，有人因晋升而相拥，有人因暂时落后而默默抹泪。程潇和林瑶穿梭在人群中，或送上祝贺，或给予安慰。她们知道，这场评级不是终点，而是这些少年追逐梦想的新起点，而自己，将继续陪伴他们，在这条充满挑战与荣耀的道路上，一路前行。

评级结果揭晓后，录制厅内的情绪如同潮汐般起伏。获得A档的练习生们激动得拥抱在一起，汗水与泪水交织在年轻的面庞上；而暂时处于下游的练习生们虽然神情失落，却也握紧拳头，暗暗发誓要在下次考核中证明自己。程潇和林瑶在人群中穿梭，她们的鼓励与安慰如同春日的暖阳，渐渐抚平了少年们躁动的心绪。

当晚，基地的练习室灯火通明。蔡徐坤带着A档练习生们自发组织起了经验分享会，他毫无保留地将自己在舞台上的心得与技巧传授给其他伙伴；而在另一间练习室里，几个F档的练习生正跟着林瑶从头开始练习基础动作。“膝盖不要内扣，重心压低，再来！”林瑶不厌其烦地纠正着，汗水浸透了她的衣衫，却依然专注而耐心。

程潇则在办公室里整理着评级资料，她将每个练习生的优缺点都详细记录下来，制定出了个性化的训练计划。“这个孩子爆发力强，但耐力不足”“那个孩子乐感很好，可惜肢体协调性差了些”，她一边念叨着，一边在纸上写写画画，窗外的月光洒在她认真的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。

第二天清晨，当第一缕阳光照进基地，新的训练课程正式开始。程潇站在训练室中央，身后的大屏幕上播放着各个练习生在评级中的表现片段。“今天，我们将针对你们的薄弱环节进行专项训练。”她的声音铿锵有力，“舞蹈组，分成小组进行即兴编舞对决；声乐组，两两一组互相纠正发音问题。”

林瑶负责带领舞蹈组的训练。她将练习生们分成几个小组，播放着不同风格的音乐，要求他们在短时间内编排出一支完整的舞蹈。“创造力和应变能力，同样是偶像必备的素质！”她鼓励道。练习生们一开始还有些拘谨，但在她的引导下，渐渐放开手脚，各种新奇的创意不断涌现。

在声乐训练室，程潇亲自示范着发声技巧。她让练习生们把手放在腹部，感受气息的流动：“唱歌不是用嗓子喊，而是要学会用气。来，跟着我一起，吸气，呼气，发声……”她一个一个地指导，不放过任何一个细节，直到每个人都掌握了正确的方法。

日子在紧张而充实的训练中一天天过去。林瑶和程潇每天都早早来到训练室，又最晚离开。她们不仅关注着练习生们的专业成长，也时刻留意着他们的心理状态。当发现某个练习生因为压力过大而情绪低落时，林瑶会拉着他聊天，分享自己的经历，帮他排解负面情绪；而程潇则会在训练之余，组织一些轻松的团建活动，让大家放松身心，增强团队凝聚力。

随着第一次公演的临近，整个基地都弥漫着紧张而兴奋的氛围。练习生们每天都在为了舞台全力冲刺，而程潇和林瑶也更加忙碌。她们反复观看练习生们的排练视频，从服装造型到舞台走位，从表情管理到团队配合，每一个细节都不放过。“记住，舞台上的每一秒都很珍贵，要把最好的自己展现给观众！”她们不断地鼓励着练习生们，期待着他们在公演舞台上的精彩绽放。