暗光

凌晨三点十七分，床头闹钟的红光在窗帘缝隙漏进的月光里明明灭灭。许陌又一次从窒息感中惊醒，喉咙里卡着半声未喊出的“妈”，指尖还残留着梦里拽住母亲衣角时轻飘飘的触感。

梦境像被雨水洇开的老照片：十字路口的红绿灯在暴雨里忽明忽暗，母亲的碎花裙被风卷向左侧，她转身时飘逸的长发还沾着晨露——下一秒，刺耳的刹车声撕裂雨幕，明晃晃的车灯像野兽的瞳孔逼近。他看见自己拼命奔跑的脚步在积水中打滑，而母亲伸出的手永远停在距离他半米的地方，指尖的温度被黑色轿车的洪流冲散。

冷汗顺着脊背滑进睡衣领口，他蜷缩着抓住枕头，指节因过度用力泛出青白。床头柜上母亲的相框被撞得歪向一侧，玻璃反光里，他看见自己眼底布满蛛网般的血丝，唇角还沾着咬破的血迹。窗外飘起细不可闻的春雨，却让他想起车祸那天的雨声，混着救护车的鸣笛，在耳道里结成冰。

“妈……”他哑着嗓子唤了一声，颤抖的手摸向床头灯开关。暖黄的光突然亮起，照见衣柜门半开着，母亲生前常穿的藏青色风衣垂在衣架上，衣摆被空调风吹得轻轻晃动。他猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，踉跄着扑向衣柜，却在触到布料的瞬间像被烫到般缩回手——那布料上没有记忆中的洗衣液清香，只有消毒水与灰尘混合的冷寂。

床头柜上的玻璃杯不知何时被碰倒，碎碴在灯光下闪着细碎的光。他跪坐在碎片中间，捡起母亲生前生日时送他的陶瓷摆件，裂痕从兔子的耳朵蔓延到身体，像极了记忆里母亲车祸时的伤口。指腹被碎片划破，血珠滴在摆件上，他却感觉不到疼痛，只是把破碎的兔子紧紧抱在胸前，像抱住那年在医院病房里逐渐冰冷的温度。

远处传来野猫跳过围墙的轻响，他抬起头，目光落在墙上的日历。4月12日，距离母亲忌日还有三天。月光漫过他颤抖的肩膀，将蜷缩在墙角的影子拉得很长，像极了小时候母亲哄他睡觉时，用被子裹住他的那个温暖弧度。而此刻，枕头另一侧空无一人，只有闹钟的滴答声，在寂静里数着他未干的泪痕。

夜如墨，万籁俱寂，墙上挂钟的滴答声清晰可辨。熟睡中的许宁川突然被“哗啦”一声瓷器碎裂声惊得从床上弹起，心脏猛地一缩。那声音来自隔壁同父异母哥哥的房间，他顾不上寒意，赤着脚冲出门，睡衣在身后凌乱地扬起。

推开门，月光泼洒在狼藉的碎片上，哥哥蹲在地上，掌心正往外渗血。“怎么弄的？”许宁川冲过去，声音不自觉发狠。哥哥抬头，眼中闪过一丝无措：“不小心，碰倒了瓷器。”“不小心？”许宁川抓住哥哥的手腕，看到那道伤口，心口抽痛，语气却冷硬如铁，“以后别再这么毛躁，听见没有？”

许陌愣住，这与许宁川平日黏人的模样判若两人。许宁川翻出医药箱，动作生硬地用碘伏擦拭伤口，嘴里不停念叨：“要是再弄伤自己，就别靠近这些易碎的东西。”他没察觉自己的声音发颤，更没意识到指尖因用力而微微发白，仿佛想把“保护”二字刻进哥哥骨髓。清理完伤口，他又近乎偏执地检查每一片碎瓷，确保没有遗漏，才阴沉着脸开口：“以后这种事，不许再发生。”

窗外的风掠过窗棂，许宁川与许陌对视，后者眼中的复杂让他一怔，却还是别过脸，低声重复：“记住了吗？”那声音带着不容置疑的压迫感，连他自己都未察觉，平日里对哥哥的黏腻依赖，早已在心疼与慌乱中化作隐秘的控制欲，如同藤蔓般在这夜的缝隙里疯狂生长，只想着将哥哥护在某个安全的角落，不再受半分伤害。看着许陌苍白的脸，恢复往日那粘人的样子，“哥哥，是做噩梦了吧？和我讲讲？”

许陌看着他，仿佛当时许宁川有着浓浓控制欲的样子是错觉，他还是那个另他烦的粘人精。