破晓时分

雨丝在午夜时分渗进墓园，打湿了宋知许肩头。他蜷缩在林挽歌的墓碑旁，膝头摊开的日记本已被雨水晕染，字迹化作模糊的蓝痕。这是他第三次独自来到这里，没有烈酒也没有哭喊，只是将那些未说出口的话，对着墓碑后的名字娓娓道来。

“你总说我衬衫第二颗纽扣歪了，其实是故意的。”指尖摩挲着胸前的纽扣，宋知许忽然轻笑出声，笑声惊飞了栖息在松柏间的夜枭。黑暗中，他摸索着从口袋里掏出个小布包，展开后露出半块碎裂的玻璃相框——那是车祸时撞碎的，里面残留着他们最后一张合照的边角。

雨滴顺着墓碑凹槽蜿蜒而下，在“林挽歌”三个字上汇成细小溪流。宋知许用袖口擦拭碑文，冰凉的触感让他想起她掌心的温度。远处传来更夫敲梆子的声响，已是凌晨三点，他却仍固执地守在这里，仿佛时间在此刻停滞，就能留住记忆里鲜活的她。

当东方泛起鱼肚白时，宋知许的睫毛上凝着细碎水珠。晨光穿透云层的刹那，他看见墓碑缝隙里钻出一株嫩绿的野蕨，叶片上的雨珠折射出七彩光晕。恍惚间，他听见林挽歌在耳畔轻笑：“呆子，别总盯着枯萎的地方看。”

起身时，宋知许将相框碎片埋在野蕨旁，又摘下腕间的银表放在墓碑前——那是他们相恋三周年的礼物。表针仍在固执地转动，在寂静的墓园里发出细微的滴答声。转身离开时，他没有回头，却在晨光中挺直了脊梁，影子被初升的太阳拉得很长，一直延伸向墓园外崭新的世界。