我有一个爱人，每当到了初春，我就会去她的墓前看望她。
我和她相爱了8年，那是一场冬天，是我和她相识的第3年，刚高中毕业的我们不约而同地报考了同一所大学，她得知后和我提出了合租，就这样，大一开学的时候我们住到了一起。
她的名字是毕潇，这个姓很少见吧！我也觉得！
毕潇她生得白净，她的家族基因遗传的好，所以她很白，白的在人群里第一眼就能看到她。
大一那年的冬天，她向我告白了那个场景我至今记得。
她打电话给我，让我下楼接她，因为北方的冬天天黑的快，而且她又怕黑，所以我早早的就在楼下等她了。
她看到我先是给我围了一条围巾，然后从围巾底下的流苏上取了一枚戒指给我。
“林柏一，你要不要和我一起搭伙过日子啊？”
“好。”
……
我知道柏一这个名字很像男孩子，因为当时爸妈都以为我是男孩，所以取了柏一，结果生下来却是个女娃，国家政策管控的严，所以我就叫柏一了，我记得我还有一个姐姐叫柏娇，不过在我8岁的时候，他们就把柏娇送人了。
我还记得毕潇对我名字的理解。
“柏一柏一，百里挑一。”
我和毕潇原本是南方人，但因为向往北方的雪，再仗着成绩不错，所以我和毕潇就一跃从南到北了。
我们到北方的第一个冬天就在一起了，而我也陪着她在北方度过了她人生中的最后一个冬天。
话说回来，我和她高中就认识了，高一开学军训那会儿，我身子骨弱，才军训了三天我就受不了了，当时烈日当空，我或许是有点中暑吧，晕在了操场上。
听她回忆说她是第一个扶住我的人，在教官同意后，她就一路把我抱到了医务室。
军训结束后，她就以她是我初中同学，我什么毛病她都知道的名义做了我的同桌。但是，我初中没她这个同学啊……不过她确实很了解我，这是毋庸置疑的。
毕潇小到知道我想去哪个地方，大到我喜欢的衣服牌子。
……对了，在大二下学年，她还和我说起过一件事。
那是我上完了早课后的中午，她把我约到了一家烤肉店，北方的肉分量都挺多的，但是我当时并没有吃多少，我原先还在准备考级的事，但后来莫名其妙的就到了那个地方。
别问我我是怎么去的，问就是我也不知道。
在中途她用着开玩笑的语气说着一些让人难懂的话。
“柏一，每次来爱你，我都要用一年的命去换。”
我听着很迷茫，她那个时候兴许是喝了一点酒吧？又或者是别的我忘了。
我开玩笑的反问着她：“那毕潇，这是你爱我的第几次了啊？”
“57。”
“什么？”
“第57次。”
我当时当她开玩笑呢，所以就只是笑了笑就过去了。
现在想想……毕潇死的时候才23岁啊……
那天吃完饭后我就被她直接拉回家了，她找人帮我俩签到，这才以至于我和她最后没有挂科。
毕潇拉着我的手在阳台上坐着，我觉得这是在看白茫茫的天空，但用她的话来说，嗯……是在看燕子归来？可是这个季节，燕子回来真的不会被冻死吗？
自那天以后，毕潇就好像生病了，准确的来说，她就是生病了，而且还病得很严重。
那个时候是我们大三，我在客厅纠结考研的事，结果下一秒就听到厨房传来一阵杂乱的响动，我赶忙跑去看。
毕潇晕倒了。
自从上大三以来，毕潇就经常晕倒，让她去医院看看，她也不愿意，只是说这是老毛病。
我拨通了120的电话，不过10分钟医生便抬着担架来了，我和毕潇一起上了救护车，她进了手术室，我进了诊断室。
医生说她这是得了癌症，而且还只是早期，只要积极配合治疗了，就可以治好。
但是毕潇不肯，她拒绝了治疗，直接带我回家了，那晚。我为她哭到深夜，直到累了，我才静静的坐了一会儿，她从我身后抱了过来，说“如果可以我真想和你一起活到80岁啊”。
那时我们都才21岁。
后来。
后来就是她确诊后又过了两年她就走了，离开了人间。
她临走时，我刚好出门帮她买围巾，那个冬天雪下了很久，下的很大。前一天我还在和她欣赏着窗外的雪景，过了几天，她就成了我的雪景，成了一堆不会融化的白雪。
想来，她那时把我支走，也有一部分是不想让我伤心吧。
毕潇有一个朋友，那个女生好像叫阿玖吧，她是北方人，但是我和她俩现实中没见过面，毕潇说阿玖生病了，不能随便乱走动，所以我干脆也就没怎么问起过了。
毕潇走后没过几天，阿玖就加上了我的联系方式，阿玖说，她是替毕潇照顾我的，此后的很多年，我都会和阿玖聊上那么几句。
我和毕潇相爱了很久，我爱她爱了11年，在第8年她就去世了，所以我们只相爱了8年，当我和阿玖聊到这个时，阿玖说：
毕潇爱我了119年。
毕潇爱我了更久，甚至比我的一辈子都久！
阿玖说，毕潇是逆时空来爱我的人，
我只觉得茫然。不知道怎么去理解，更不知道怎么去回答。
今天来墓地看毕潇，我带了她最爱的山茶花，4月份的山茶开的没有那么好，因为已经过季了，所以开的没有很艳。
之前我一直好奇她为什么喜欢山茶，每当我向她问起时，她就只是笑着看我，不说话，记得前年问阿玖的时候，她说是因为在另一个时空，我和毕潇在一起时，我送她的花，便是山茶花。
还是我先告的白呢。
原来我早就已经和毕潇在一起过了，只不过是时空不同。
但是……山茶花的花语好像是“理想的爱”吧？
……
我离开墓园，一路骑车回家。
正如同我所说，毕潇很理解我，这套房子是在大二时我们一起买的，房子的布局和风格都是她挑好的，都是我喜欢的，当初买这套房时我们才大二，她的专业很能赚钱，很多很多的钱。
哪怕当时我们还没毕业，她也通过这个专业赚到了很多的钱。
买这套房时，我说我们一人付一半，但是她不肯。
在我两周的软磨硬泡下，她才准许我付了首付的三分之一。
房子里的很多摆件都是她买的，我问她为什么什么都准备的这么早，她说她想早点给我一个家。
但不是我和她共同的家，而是一个只给我的“家”。
------------
第一人称，雷者自避，全篇为回忆，结局he，欢迎大家提意见。
楼大da
京公网安备11010502036362号