镜头之外

机场的嘈杂声浪中，七个戴着口罩和鸭舌帽的少年快步穿过VIP通道。走在最前面的丁程鑫不时回头确认成员们是否都跟上了，眼神里混合着疲惫和警觉。

"终于回来了。"刘耀文伸了个大大的懒腰，差点打到身边的宋亚轩。后者敏捷地躲开，顺手摘掉了刘耀文的帽子。

"还给我！"刘耀文跳起来去够，两人在通道里追逐起来。

"你们两个，消停会儿。"马嘉祺无奈地摇头，却忍不住嘴角上扬。三个月的海外集训让所有人都憋坏了。

贺峻霖走在队伍最后，手指无意识地摩挲着左手手腕。那里本该有一条银色手链——严浩翔去年送他的生日礼物，限量款，上面挂着一个小小的钢琴吊坠。

"怎么了？"一个声音在耳边响起。严浩翔不知何时放慢脚步，与他并肩而行。

"没什么。"贺峻霖迅速把手插进口袋，"就是有点累。"

严浩翔点点头，没再多问，但目光在贺峻霖空荡荡的手腕上停留了一秒。

公司的保姆车已经等在出口。七人鱼贯上车，丁程鑫习惯性地清点人数后才让司机出发。车内空调开得很足，宋亚轩打了个喷嚏，刘耀文立刻把自己的外套扔过去，换来一个鬼脸。

"明天上午十点公司会议室，有重要通知。"坐在副驾驶的经纪人头也不回地说，"今晚别熬夜。"

回到久违的宿舍，七个人像泄了气的皮球一样瘫在客厅。三个月的集训让这个临时住所积了一层薄灰，但没人有精力打扫。

"我先洗澡。"丁程鑫抓起毛巾走向浴室，脚步有些蹒跚。

马嘉祺注意到他右手一直按着左肩，皱了皱眉。

等所有人都洗漱完毕已是深夜。贺峻霖轻手轻脚地打开行李箱，再次翻找那条失踪的手链。他把每件衣服都抖开检查，连鞋盒都没放过，却一无所获。

"该死。"他小声咒骂，眼眶有些发热。这不仅仅是一条手链，更是严浩翔跑遍半个城市才找到的限量款。当时严浩翔得意地说："全世界只有一百条，配我们小贺老师刚刚好。"

门外传来脚步声，贺峻霖迅速抹了抹眼睛，把行李箱推到床下。

严浩翔的房间里，手机屏幕亮着，搜索栏里是"钢琴手链 补购"。

另一边，马嘉祺敲响了丁程鑫的房门。等了十秒没反应，他直接推门而入——丁程鑫趴在书桌上睡着了，面前摊开着演唱会的曲目表，右手还握着笔。

马嘉祺轻叹一声，从衣柜里拿出毛毯给他披上。书桌一角，半盒止痛片引起了他的注意。他悄悄记下药名，决定明天查查副作用。

楼下突然传来"砰"的一声巨响，接着是刘耀文的惨叫和宋亚轩的大笑。马嘉祺无奈地摇头，轻手轻脚带上门。

声音源自客厅——刘耀文和宋亚轩不知为何半夜不睡，在玩什么幼稚的追逐游戏，结果撞倒了展示柜。玻璃碎片中，公司五周年纪念的水晶logo裂成了两半。

两人面面相觑。

"完了，"刘耀文脸色发白，"这是李总亲自送给团队的。"

宋亚轩咬了咬嘴唇："我们...先藏起来？明天想办法修好？"

他们手忙脚乱地收拾残局，没注意到二楼走廊上，马嘉祺正默默注视着这一切。

第二天早晨，七个哈欠连天的少年挤在公司会议室里。李总满面春风地走进来，身后跟着摄像团队。

"孩子们，好消息！公司决定为你们举办'夏日悸动'演唱会，同时全程拍摄幕后纪录片！"

七人瞬间清醒了。丁程鑫下意识坐直身体，肩部传来一阵刺痛；贺峻霖偷瞄严浩翔的侧脸，后者正专注地看着企划书；刘耀文和宋亚轩交换了一个惊恐的眼神——如果纪录片要拍宿舍生活，那个碎掉的水晶logo怎么办？

摄像机红灯亮起，七张年轻的脸庞同时绽放出完美的偶像笑容。