风暴之眼

凌晨三点的练习室只剩下贺峻霖一个人。他对着镜子反复练习新歌的舞蹈动作，受伤的脚踝已经缠了三层弹性绷带。汗水顺着下巴滴落，在地板上形成一小片水洼。

"第五十七次。"他对着空气报数，再次起跳。落地时脚踝传来尖锐的疼痛，整个人踉跄着撞向镜面。

一双有力的手臂突然从身后环住他的腰。

"你疯了？"严浩翔的声音带着压抑的怒火，"医生说过不能剧烈运动！"

贺峻霖挣开他的怀抱："这是我的part！"

"就因为这个三秒的solo？"严浩翔指着镜子，"你知不知道再受伤可能永远跳不了舞？"

"那又怎样！"贺峻霖突然爆发，声音在空荡的练习室回荡，"难道要我一辈子当被保护的瓷娃娃？"

镜中倒映着两人对峙的身影。严浩翔的拳头攥紧又松开，最终转身摔门而去。贺峻霖滑坐在地，把脸埋进膝盖——他闻到了严浩翔外套上残留的香水味，那是他去年送的生日礼物。

———

"Cut！刘耀文你的表情太僵硬了！"导演第八次喊停，"这是恋人重逢的戏，不是见债主！"

刘耀文烦躁地扯开古装戏服的领口。影视基地的闷热让他窒息，更别提还要和女演员演出深情对视。余光瞥见场边宋亚轩正在和编剧说笑，手里的冰美式突然变得苦涩难咽。

手机震动，私生群消息跳出来：

【文轩BE实锤！刘耀文片场冷脸躲避宋亚轩】

配图是他上午推开宋亚轩递来的防晒喷雾的瞬间。

"休息十分钟！"导演不耐烦地挥手。刘耀文起身时故意撞翻化妆台，眼影盘摔在地上四分五裂。宋亚轩闻声抬头，却只看到他大步离去的背影。

———

"你确定要这么做？"张真源握紧会议室门把，制作人的声音从门缝漏出："...丁程鑫和马嘉祺绑定太深，个人发展受限..."

透过缝隙，他看见李总的手指敲击着合同："严浩翔的solo企划先启动，贺峻霖安排去综艺常驻。记住，七个人总要有人做出牺牲。"

张真源的手机突然震动，匿名邮箱跳出新邮件：【想要真相？明晚十点天台见】附件是段模糊的监控录像——两周前的深夜，马嘉祺扶着醉酒的丁程鑫走进酒店电梯，低头吻了他的额头。

———

暴雨如注的十字路口，宋亚轩被五个私生饭逼到墙角。相机闪光灯像嗜血的兽眼，雨水模糊了她们兴奋的尖叫。

"文轩是真的吧？上次在车库都牵手了！"

"说啊！你们到底什么关系！"

突然有股力量把他拽进怀里。刘耀文用外套罩住两人的头，在暴雨中狂奔。身后传来私生饭的高跟鞋声和咒骂，他的心跳声震耳欲聋。

躲进便利店后巷时，宋亚轩发现刘耀文的手在流血——不知道什么时候被相机划伤的。

"你是白痴吗！"宋亚轩撕开T恤下摆给他包扎，"不是说好镜头前保持距离？"

刘耀文突然吻住他，铁锈味在唇齿间蔓延。"去他妈的镜头。"他抵着宋亚轩的额头呢喃。

———

医院走廊的消毒水味刺鼻。贺峻霖看着急诊室的红灯，严浩翔的外套还披在肩上。手机正在播放热搜视频：严浩翔抱着昏迷的他冲进医院，对着医生怒吼"治不好他你们都别想活"。

"病人醒了。"护士的话音未落，严浩翔已经冲进病房。贺峻霖看着他凌乱的头发和布满血丝的眼睛，突然想起十四岁那年，这个总是冷着脸的少年，也是这样红着眼睛把打架受伤的他背去医院。

"手。"贺峻霖轻声说。严浩翔茫然地伸出手，被他轻轻握住小拇指——这是他们小时候和好的暗号。

监护仪发出规律的滴答声。严浩翔的吻落在石膏上时，窗外正划过一颗流星。

———

录音室里，张真源反复听着那段被泄露的主打歌。旋律很熟悉，但总觉得哪里不对劲。他调出团队最初录制的demo，逐秒对比——在第二段副歌处，多了一个几乎察觉不到的和声。

那不是七人中任何一个人的声音。

他打开电脑，调出舞蹈练习室视频。放大画面后，在镜子的反光里，隐约能看到第八个身影——穿着和他们一样的训练服，但体型明显不是现有成员。

手机震动，陌生号码发来短信：【现在相信了吗？明天上午十点，B栋天台】

张真源望向窗外，暴雨已经停了，但夜色更浓，像化不开的墨。他想起白天偷听到的对话，想起贺峻霖和严浩翔的争吵，想起马嘉祺和丁程鑫强颜欢笑的样子...

手指悬在七人群聊上方，却最终没有按下发送键。取而代之的是给那个陌生号码回复：【我会去。但有个条件】

对方秒回：【什么条件？】

张真源深吸一口气，打下让指尖发抖的文字：【我要知道那个预备成员是谁】

---