破碎镜面

钢琴下的金属反光引起了贺峻霖的注意。排练休息间隙，他弯腰捡拾掉落的乐谱时，发现琴凳底部粘着一个纽扣大小的装置。红色指示灯微弱地闪烁着，像是某种昆虫的复眼。

"找什么呢？"林墨的声音从身后传来。贺峻霖迅速用乐谱盖住那个装置，直起身时差点撞上对方递来的咖啡。

"没什么，笔掉了。"他接过咖啡，借机观察四周——陈玺达在角落背台词，其他演员三三两两休息，没人注意这边。

林墨微笑着递来一份文件："考虑好了吗？独家合约。"

贺峻霖翻开最后一页，瞳孔骤然收缩——签名处盖着严氏集团的公章，旁边还有严父的私人印鉴。这个印章他太熟悉了，去年严浩翔送他的生日礼物上就盖着同样的印记。

"这是..."

"保障措施。"林墨压低声音，"严总说你需要一点...推动力。"

贺峻霖的指尖在纸张边缘留下深深折痕。他假装翻阅合同，趁机用手机拍下那个神秘装置。发送给张真源后不到十秒，回复就来了：【监听器，专业级，匹配频率是...翔哥工作室的监控频道？】

世界在那一刻变得寂静。贺峻霖想起严浩翔三天前那句"今晚回家谈谈"，想起父亲书房里的音乐剧企划书，想起星辰娱乐和陈玺达...所有碎片突然拼成一幅丑陋的图画。

"我去下洗手间。"他猛地站起来，合同散落一地。

洗手间隔间里，贺峻霖拨通了严浩翔的电话。响了七声才被接起，背景音是嘈杂的会议讨论。

"贺儿？我在..."

"钢琴下的监听器是怎么回事？"贺峻霖直接打断，声音压得极低。

电话那头突然安静，然后是急促的脚步声和关门声。"什么监听器？"

"别装了！"贺峻霖咬住指关节防止声音发抖，"张真源确认是你工作室的频道。你爸往合同上盖章的时候，没告诉你计划有变？"

"我不知情！贺峻霖，你听我..."

通话突然中断。贺峻霖看着屏幕上"无服务"的提示，意识到排练场的信号被屏蔽了。镜子里的自己面色惨白，嘴角却挂着扭曲的笑——多讽刺啊，他为了保留《七重浪》作曲权而签的音乐剧合约，可能从一开始就是陷阱。

———

中药的苦涩气息弥漫在狭小的诊所里。马嘉祺盯着老医师递来的药方，手指微微发抖——药名与丁程鑫病历上记载的截然不同。

"您确定是这个人？"他再次展示手机里的丁程鑫照片。

老医师推了推老花镜："错不了。这小伙子每次半夜来都咳血，还求我别写进正式病历。"他摇头叹气，"说什么怕影响团队...造孽啊。"

马嘉祺的视线模糊了。他想起上周丁程鑫在会议上突然苍白的脸色，想起半夜阳台闪烁的烟头，想起那份被修改过的诊疗报告...每一幕都像刀子剜在心上。

"他...有多严重？"

"肺腑皆损，气血两亏。"老医师翻开一本破旧的记录本，"从去年十月开始，每月情况都在恶化。"

十月——正是他们与原公司解约斗争最激烈的时候。马嘉祺突然明白了为什么丁程鑫总能"恰好"拿到对手把柄，为什么每次危机前他都会"巧合"地熬夜...那根本不是巧合，是拿命换来的情报。

雨又下了起来。马嘉祺跌坐在诊所门外的台阶上，手机屏幕亮起——是丁程鑫发来的消息：「找到新主演了，宋亚轩同意接替刘耀文演男一，明天试镜」

文字后面跟着个笑脸emoji。马嘉祺攥紧手机，直到塑料外壳发出不堪重负的咯吱声。雨滴砸在屏幕上，模糊了那个笑脸，像融化了一样。

———

张真源的电脑屏幕分成四块：星辰娱乐的监控、陈玺达的行程表、训练室旧档案，以及自动播放的神秘视频。他反复对比着画面中戴棒球帽的替身演员和五年前的训练生资料——同一颗泪痣，同样的右肩习惯性倾斜。

"赵铭..."张真源念出这个被尘封的名字。五年前因声带手术被原公司解约的vocal，当时传言是因为得罪了高层。

视频突然跳转到一段模糊的监控记录——年轻的赵铭在空无一人的训练室反复练习同一个舞蹈动作，直到膝盖渗血。门被推开，李总带着几个保镖进来，然后是激烈的争执...画面戛然而止。

张真源调出赵铭的社交账号——最新动态是三个月前，定位在韩国某整形医院。评论里有人问"为什么要整容"，回复只有一个表情：🎭（面具）。

鼠标滚轮继续下滑，一张合影引起他的注意：赵铭和声乐老师林姐的合照，配文"感恩重生"。日期是他们与原公司解约前一周。

所有线索突然串联起来。张真源抓起外套冲出门，边跑边给马嘉祺打电话："我知道内鬼是谁了！是林..."

刺耳的刹车声打断了他的话。一辆黑色轿车横在面前，车窗降下，露出李姐冰冷的脸："上车谈谈？你不想那段完整监控泄露吧？"

后备箱"砰"地一声自动打开，里面静静躺着一个昏迷的人——是严浩翔。

———

颁奖典礼现场掌声雷动。刘耀文站在聚光灯下，手中奖杯沉甸甸的。获奖感言已经说完，但他没有下台的意思。

"还有一件事。"他对着话筒说，声音因紧张而略微发颤，"我要感谢《七重浪》的新任男主角——宋亚轩。"

大屏幕上突然切换画面，宋亚轩出现在镜头里，正在排练室弹钢琴。他显然不知道被直播，头发乱糟糟的，T恤上还有咖啡渍。

全场哗然。主持人尴尬地试图打断，但刘耀文已经走到舞台边缘，直接坐在了台阶上："来，给大家表演一段你的原创。"

宋亚轩愣了几秒，随即会意——这是他们约定的暗号，代表"有紧急情况"。他深吸一口气，手指落在琴键上。旋律起初有些犹豫，很快变得坚定有力，正是《七重浪》的主题曲。

"这是我们的电影主题曲。"刘耀文对着镜头微笑，"宋亚轩作曲，贺峻霖作词，关于七个不被看好的少年追逐梦想的故事。"

直播评论区瞬间爆炸。有骂他们炒作，也有被音乐打动的。宋亚轩的演奏越来越流畅，镜头扫过他专注的侧脸和翻飞的手指，与之前网络暴力中"花瓶"的形象形成鲜明对比。

演奏结束，刘耀文对着屏幕那头的宋亚轩眨眼："怎么样，大作曲家？我这个代言人合格吗？"

宋亚轩眼眶发红，却笑得灿烂："赢不赢都行，你早就是...我的影帝了。"

这句告白通过直播传遍全网。刘耀文下台时，经纪人脸色铁青地递来手机——热搜前五全是他们：#文轩官宣##宋亚轩钢琴##七重浪换角##真正的才华##刘耀文获奖表白#

"公司会杀了我们..."经纪人喃喃道。

刘耀文咧嘴一笑："我们早就不归他们管了。"

———

深夜的宿舍灯火通明。丁程鑫抱着《七重浪》剧本敲响宋亚轩的房门，身后站着马嘉祺。两人浑身湿透，却掩不住眼中的坚定。

"我们需要谈谈。"丁程鑫晃了晃剧本，"关于如何反击。"

宋亚轩侧身让他们进门，发现桌上已经摊满了乐谱和分镜图——贺峻霖和刘耀文正埋头修改。张真源的电脑开着视频会议界面，画面里的严浩翔被绑在椅子上，嘴角有血痕但眼神清醒。

"监听器是赵铭装的。"张真源的声音从音箱传出，"他整容成陈玺达的替身，混进星辰娱乐报复。"

"林姐呢？"马嘉祺问。

"被李姐控制了。她们不是一伙的。"严浩翔艰难地抬头，"我查到...我爸投资星辰娱乐是真的，但他不知道监听的事。"

贺峻霖始终没看视频，只是埋头改乐谱，但铅笔尖已经折断三次。丁程鑫走过去按住他的手："我们需要你俩和好。《七重浪》需要你们。"

窗外暴雨如注，仿佛整个世界都在崩塌。但在这个拥挤的宿舍里，七个人——包括视频里的严浩翔——不约而同地伸出手，叠在一起。

"时代少年团——"

"背水一战！"

雨声中，誓言轻得几乎听不见，却重得足以撑起即将倾塌的天空。