完美的家‌：

Gary七岁之前的世界，是温暖的。

父亲林教授是大学里的数学系教授，书房里永远堆满厚重的书籍，空气中飘着淡淡的墨香和红茶的醇厚。母亲是钢琴老师，指尖流淌出的音符像温柔的溪水，填满家里的每一个角落。

Gary遗传了父亲的高智商，4岁就能心算三位数乘法，6岁读完《时间简史》，7岁时已经能解出父亲带回来的高等数学题。他瘦瘦小小的，戴着一副圆框眼镜，看起来像个安静的小学者。

每个周末，父亲会带他去天文台看星星，母亲则会烤一盘子曲奇饼干，香气弥漫整个屋子。那时候，小树以为这样的日子会永远持续下去。

血色之夜‌：

直到那个雨夜。

门铃响了四次，节奏急促而诡异。父亲皱了皱眉，放下手中的钢笔，走向门口。Gary坐在书桌前，正在解一道拓扑学题目，铅笔尖在纸上沙沙作响。

然后，他听到了金属撕裂空气的声音。

父亲倒下的瞬间，碰翻了桌上的青瓷笔洗，墨汁泼洒在地板上，像一条蜿蜒的黑蛇。母亲的尖叫声戛然而止，取而代之的是一种令人毛骨悚然的寂静。

Gary本能地钻进了衣柜，透过缝隙，他看到了一切——

凶手戴着黑色手套，左手缺了一根无名指。

‌孤儿‌:

警察说，凶手是父亲的学术对手，周谨明。因为一篇论文的署名纠纷，他怀恨在心，最终选择了最极端的方式报复。

但证据不足，周谨明可能不会判死刑。

Gary被送进了福利院。他不再说话，只是每天在笔记本上写写画画，记录着所有关于凶手的细节——断指的位置、握刀的姿势、雨衣上的反光条……

福利院的护工们以为他只是个受了刺激的可怜孩子，没人知道，他的大脑正在精密计算着复仇的方程式。

‌复仇方程式‌:

十岁那年，Gary消失了。

他偷走了福利院医务室的麻醉剂，用假身份租了一间廉价旅馆。三天后，周谨明的尸体在浴缸里被发现——死因是胰岛素过量注射，针孔藏在腹股沟的旧伤疤里，完美避开了尸检的常规检查。

警方调查时，发现现场没有指纹，没有监控，甚至连动机都模糊不清。

直到他们翻开Gary的笔记本。

‌破碎的镜子‌:

“创伤后应激障碍伴精神病性症状。”

精神病院的诊断书上，冰冷的黑字宣告了Gary的结局。

他坐在病房里，用蜡笔画着三个火柴人——父亲、母亲，还有他自己。画完后，他歪着头，对着空气轻声说：

“爸爸，我解开了那道拓扑题。”

窗外，梧桐树的影子摇曳，像一只永远无法合上的眼睛。

可是又有谁知道那个医生和Gary的父母生前最要好的朋友，并没有人知道，医生看到了这个孩子，和林好像，精神病人杀人是不犯法的，保护Gary，保护他们的孩子

————————————————————————————

这是一篇关于Gary的人物经历，这本书的每个人都是有故事的，而且他们都不是过客，他们以后会继续出现在故事里，有机会的话都会挑出来单独写人物经历