你相信前世今生吗？

周砚书正低头从包里取东西，一缕发丝垂落。阳光透过窗户，在她无名指上投下一圈浅浅的戒痕——那是戴了太久戒指才会留下的印记。

"何医生？" 

何苏叶回过神，轻咳一声："抱歉。我是说，这种情况需要心理疏导配合药物治疗。"他写下几种药材，"酸枣仁安神，合欢花解郁，再加少许..." 

笔尖在"忍冬"二字上顿了顿。 

"这个季节的忍冬，"周砚书突然说，"是不是该采花了？"

何苏叶惊讶地抬头："您懂药？" 

"略懂。"她微笑，"有人教过我，忍冬要清晨带着露水采，药效最好。" 

钢笔在纸上洇开一个墨点。何苏叶忽然觉得胸口发闷——这句话他好像对谁说过，却想不起具体场景。 

"周五上午我坐诊。"他递过处方，鬼使神差地补充，"如果...如果您想聊聊那些梦。" 

周砚书接过药方，指尖擦过他的手腕。那一瞬，何苏叶眼前闪过一个画面：暴雨中的药圃，他撑着伞，而蹲在地上救药的背影转过身来...

"怎么了？"她问。 

"没什么。"他收回手，白大褂袖口沾了点墨迹，"只是觉得...您很特别。" 

"何医生这句话，"她忽然轻笑，指尖点了点纸鹤，"倒像是在搭讪。"

何苏叶耳尖蓦地泛红，连忙推了推眼镜掩饰窘迫："抱歉，只是觉得您有些..."他的目光扫过她带着古典韵味的眉眼，落在她轻抿的唇角，"面善。"

"面善？"周砚书微微偏头，唇角扬起一个恰到好处的弧度，"何医生，这话听着像老中医哄病人的开场白。"她轻轻将一缕碎发别到耳后，"不过比起上周那位说我印堂发黑的大夫，您这诊断倒是让人舒心多了。"

何苏叶闻言一怔，随即失笑，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙："职业病，见谅。"他指了指她腕间的玉镯，"不过这个纹样确实眼熟，像是..."

"像是省博物馆那对宋代玉镯？"周砚书自然地接过话，"上次文物展，何医生做中医文化讲解员时提到过。"她声音轻柔，"我恰好坐在第一排。"

钢笔从何苏叶指间滑落，在病历本上划出一道墨痕。他确实做过那次讲解，但完全不记得观众里有这样一位——按理说，这样的气质，任谁见过都不会忘记。

"普通观众可不会记得，"周砚书从包里取出本《本草备要》，书页间夹着张泛黄的讲座门票，"您当时说'药香如故人，愈久愈醇'。"

何苏叶望着门票上自己的签名，突然觉得诊室的空调开得太足——否则为何耳尖发烫，连呼吸都变得小心翼翼。

阳光透过百叶窗，在她侧脸投下细碎的光斑。

周砚书不着痕迹地将药方折好放进包里，起身时裙摆扫过诊椅。走到门口，她回头看了眼正在洗手的何苏叶——水流冲过他骨节分明的手指，那是她吻过无数次的弧度。

"何医生。"她突然问，"你相信前世今生吗？"

数次穿越，被她定以为前世今生。

水流声戛然而止。何苏叶转身， 水珠从指尖滴落，逆光中的轮廓熟悉得让人眼眶发热。阳光穿过两人之间的空气，尘埃在光柱中缓缓浮动。 

"作为医生，我信科学。"他慢慢擦着手，"但作为何苏叶..."

"如果真有前世今生，"何苏叶的声音突然顿住，镜片后的目光在她脸上多停留了几秒，声音温和而克制，"那现在的症状，或许是潜意识在提醒您放下某些执念。"