始终如一

“嗯，梦魇。”她看着他的侧脸，“可能白天没休息好。”

何苏叶重新接了温水递给她：“要不要去沙发上坐会儿？”

他们并肩坐在客厅沙发上。何苏叶伸手把她耳边散落的头发别到耳后：“梦见什么了？”

“梦见你走了。”她声音很轻，“每次都是你要出门，我在后面喊你，但你头也不回地往前走。”

何苏叶把她的手连同水杯一起握住：“我明天轮休，一整天都在家。”

窗外传来几声猫叫，何苏叶起身把窗帘拉开些。四月的夜风带着花香飘进来，他回头看她：“要不要泡点安神的茶？”

周砚书摇摇头：“你陪我坐会儿就好。”

梦是相同的，都是他和她。周砚书并不觉得恐惧，只是醒来时迫切地想听见他的声音，仿佛要确认他真的在这里，和她在同一个时空里。

何苏叶重新坐下，让她把脚搁在自己腿上：“上周李主任给的安神香囊，明天找出来挂床头？”

“好。”她应着，突然伸手摸了摸他的脸，“你胡子长出来了。”

他捉住她的手亲了下指尖：“明天早上你帮我刮？”

周砚书笑起来：“上次给你刮胡子划了个小口子，你同事问起来，你说家里猫挠的。”

“难道不是？”何苏叶挑眉，“周小猫？”

他锁骨下几寸肌肤，在睡衣领口下隐约露出的红痕。那是几小时前在浴室里留下的——他替她吹头发时候，是手指穿过发丝的触感太温柔，还是吹风机的暖风太舒服，不知怎么就成了抵在洗手台前的纠缠。水汽模糊了镜面，只映出两个交叠的身影。

她耳根子一热，作势要打他，被他笑着躲开。闹了一会儿，周砚书打了个哈欠。何苏叶看了眼挂钟：“三点了，回去睡？”

“嗯。”她站起身，突然想起什么，“你明天真不用去医院？”

何苏叶揽着她往卧室走：“跟邱天换班了。他相亲，我调休，各取所需。”

回到床上，何苏叶把保温杯重新倒满热水放在她那边。周砚书钻进被窝，看着他关掉台灯，突然说：“其实我知道你不会走。”

何苏叶躺下把她搂进怀里：“睡吧，我在这儿。”

黑暗中，周砚书听着他平稳的心跳声，渐渐放松下来。何苏叶有一下没一下地拍着她的背，像哄孩子似的。过了会儿，他轻声问：“睡着了吗？”

“快了。”她迷迷糊糊应着。

“明天想吃什么早餐？”他声音很轻，“我煮粥好不好？”

周砚书在他怀里蹭了蹭表示同意，很快就睡着了。何苏叶听着她均匀的呼吸声，轻轻吻了下她发顶，也跟着闭上了眼睛。

他的耐心本身就是一种温柔。不知道他对别人是否也会一直这样，但至少对她，他始终如一。

周砚书平时很少吃酸辣口味的食物。有次值夜班饿得慌，翻遍办公室只找到何爷爷托何苏叶送来的腌酸梅。她原本只是随手拿了一颗，结果酸中带甜的口感让她停不下来，一整罐都见了底。

自此，她就迷上了各种酸味零食，每天都要吃。茶几上堆满了话梅、山楂糕、酸枣仁，连药房的老张见了都笑：“周顾问最近怎么爱上这口了？”