夕阳把教学楼镀成蜂蜜蛋糕时，周小混正用吸管给牛奶盒植入海盗基因。儿子周星星突然发力，乳白色浪花冲破铝箔囚笼，在《家长会通知单》上精准绘制出加勒比海地图。
"爸爸快看！加勒比海盗登陆教导处！"
周星星举起战利品，奶渍正沿着"严禁追逐打闹"的校规蜿蜒成叛逆航线。
这时走廊掠过一阵银铃清风，戴草莓发卡的小女孩举着风车跑过，辫梢系着的铃铛串起二十年前的往事——当年他就是在这个转角，用医用橡皮筋把班主任的牡丹花假发射进了男厕所。
"您就是周星星的父亲？"
金丝眼镜的反光先于声音抵达。新任班主任苏老师捏着59分的科学试卷，镜片上浮动着一串加密摩斯电码——这位正是当年在考场用指甲敲密码的麻花辫姑娘。她身后的电子班牌突然闪烁，周星星的违纪记录开始自动播放：用3D打印机制作棉花糖、把AI监考系统训练成《喜羊羊》配音...
"孩子说某些天赋需要家族传承。"
苏老师推试卷的动作带起一阵小旋风，周小混的衬衫应声绽开煎饼果子酱的烟花。那团油渍在夕阳下竟呈现出元宇宙地图，某个坐标还闪烁着"共享板凳1.0"的遗迹。
走廊忽然响起防空警报般的哭声。两人转头看见周星星正用激光笔给风车小女孩投影海底世界，教导主任的假发在光影特效中变成飞舞的章鱼。苏老师扶额瞬间，周小混瞥见她手腕上的绿箭口香糖手链——铝箔纸叠的千纸鹤正在糖纸银河里摆尾。
"周先生，请解释下这个。"
苏老师点开全息投影，周星星的"声控橡皮擦无人机"正在考场跳《天鹅湖》。
监控视频突然卡顿，在某个雪花屏瞬间，二十年前周小混用口香糖复写答案的画面惊鸿一瞥。
暮色浸染的走廊突然断电。周小混摸出的绿箭口香糖在黑暗中发出DNA链状的荧光，照亮了苏老师猛然涨红的脸——那分明是当年他昏迷前看到的《逍遥游》拓印纹路。应急灯亮起时，他们发现彼此正在用转笔姿势传递糖纸，像极了二十年前考场上加密传答案的节奏。
"其实..."苏老师突然扯开衬衫第二颗纽扣，露出里面闪烁的智能项链，
"你儿子改造了我的情绪监测仪。"
全息屏应声展开，周星星发明的"哄老师开心"程序正在运行：每次苏老师血压升高，周小混手机就会收到《家有儿女》主题曲彩铃。
教学楼突然欢声雷动。两人冲向窗边，看见周星星的棉花糖云朵机正在操场降下彩虹糖雨，风车小女孩举着的"三好学生"奖状背面，激光投影着《致家长的一封信》：建议爸爸每天多看三次夕阳，因为他的笑纹比数学公式好看。
教导主任的咆哮追来时，周小混正用煎饼酱在窗玻璃上绘制逃跑路线。苏老师的高跟鞋突然打滑，他下意识摸出口香糖包装纸垫地——二十年前黏答案的绿箭，此刻正在暮光里铺就银河。他们跌进1999年某个午后，那时少女苏茉茉的麻花辫刚被周小混的纸飞机挂上树梢。
"周先生！"苏老师挣扎着举起智能笔，笔尖投射出的却是当年被周小混改装的诗歌本扉页："你欠我的《赤壁赋》答案，利息是十八年后的家长会。"
放学的钟声震落银杏雨，周星星的海盗船正驶向晚霞。
周小混的白衬衫永远沾着生活的酱料，而某些错位的人生图景，终于在三十八点五度的夕阳里显影成圆满曝光过度的全家福。
京公网安备11010502036362号