争吵

救护车的鸣笛声刺穿了我的耳膜。医护人员把陈默抬上担架时，他的手指还死死攥着我的衣角，指节泛着缺氧的青白色。我掰开他的手指，发现掌心全是被他自己指甲掐出的月牙形血痕。

"血压80/50，血氧72%，准备插管！"医生的声音像是从很远的地方传来。

我坐在救护车角落，看着陈默的胸膛不规则地起伏。那些我熟悉的、不规律的呼吸此刻变成了监护仪上尖锐的警报声。他的嘴唇呈现出可怕的紫绀色，嘴角还残留着早上我偷偷涂上的润唇膏——草莓味的，他总说太甜。

医院走廊的灯光惨白得刺眼。护士递给我一杯水，我才发现自己的牙齿在不停打颤，杯中的水面晃出细碎的波纹。陈默的西装外套还搭在我手臂上，领口处有他常用的古龙水味道，混合着冷汗的咸涩。

"林小姐？"医生推开急诊室的门，"您丈夫是慢性呼吸衰竭急性加重，现在需要转入ICU观察。"

我盯着医生白大褂上的一点咖啡渍，突然想起三个月前的那天早晨。陈默在浴室里待了太久，我推门进去时，发现他正对着马桶干呕，洗手池里漂着淡淡的血丝。那时他也是这样笑着对我说："没事，可能是昨晚吃辣了。"

ICU的探视时间只有下午三点到三点半。我坐在走廊长椅上，数着墙上的时钟秒针走过三十圈。手机里有十七条未读消息，全部来自陈默公司的同事。最新一条写着："陈工一直说只是小感冒..."

玻璃门反射出我扭曲的倒影——头发蓬乱，眼睛红肿，脖子上还留着陈默今早蹭到的剃须泡沫。我伸手去擦，却闻到指尖残留的他汗水的气味，那种熟悉的、带着轻微金属味的咸腥。

"可以进去了。"护士的声音把我惊醒。

ICU里充满了规律而冰冷的机械声。陈默躺在床上，比我想象中要小很多。各种管线从他身上延伸出来，像是一张精心编织的网。最显眼的是插在他嘴里的呼吸管，透明的管道随着呼吸机的节奏一起一伏。

我轻轻握住他的手，发现无名指上的婚戒不见了。护士解释说因为水肿暂时取下来了。他的手指比平时肿胀许多，皮肤绷得发亮，指尖微微发紫。

"默默？"我小声唤他，声音哑得不像自己。

他的眼皮颤动了几下，但没有睁开。监护仪上的心电图线起伏变得急促了些，我知道他听见了。呼吸机的参数显示他的自主呼吸很弱，大部分工作都由机器完成。

"你知道我跟着你去公司了对吗？"我用拇指摩挲他的手背，"你每次说谎的时候，右眼会比左眼眨得慢一点。"

他的手指在我掌心里微弱地动了动，像是在道歉。呼吸机的警报突然响起，血氧数值开始下降。护士急忙过来检查，说是痰液堵塞了气道，需要吸痰。

我被请出病房，透过小窗看着他们操作。陈默的身体在病床上痛苦地弓起，即使隔着玻璃，我也能想象出那种被硬管插入气管的窒息感。他曾经告诉我，每次吸痰都像是有人用铁丝刷刮他的肺。

两小时后，医生告诉我可以转入普通病房了。陈默被推出来时已经醒了，但眼神涣散，像是无法聚焦。他的嘴唇因为长时间插管而干裂出血，嘴角还留着固定呼吸管的胶带痕迹。

普通病房的灯光柔和许多。陈默的床头被摇高，他看起来清醒了些，但每次呼吸时眉头都会不自觉地皱起。我注意到他的呼吸模式又回到了那种熟悉的、不规律的节奏——几次短促的吸气后，会有一段长得令人心慌的停顿。

"小满..."他的声音像是被砂纸磨过，右手无力地抬起又落下。

我没有像往常一样立刻去握他的手，而是站在原地，指甲深深陷入掌心。"为什么要骗我？"我的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"你知道我每天数着你的呼吸声睡觉吗？"

陈默的瞳孔收缩了一下，胸口剧烈起伏起来。监护仪上的血氧数值开始报警，但他固执地继续说话："我不想...让你担心..."

"不！"我突然提高了声音，吓得隔壁床的护工抬头看过来，"你是不想让我参与！那些药片，那些检查单，那些你藏在办公室抽屉里的病历...我找到了，全都找到了！"

陈默的脸色变得灰白，不是因为这波情绪激动导致的缺氧，而是被戳穿的狼狈。他的手指揪住床单，指节因为用力而发白。"我只是...想多当几天...正常人..."每说几个字，他就不得不停下来喘气，像是被无形的巨手掐住了喉咙。

"对我们来说你就是正常人！"我的眼泪终于决堤，"但你非要证明什么？证明你能硬撑着开会？证明你能像健康人一样工作？看看你现在呢，幼不幼稚！"

陈默的呼吸突然变得急促而不规则，监护仪上的波形乱成一团。护士冲进来查看，说是过度通气导致的呼吸性碱中毒，给他戴上了纸袋。透过那个滑稽的牛皮纸袋，我看见他的眼泪大颗大颗地滚落，砸在医院的条纹病号服上。

当他的呼吸终于平稳些后，我拖着椅子坐到床边，强迫自己冷静下来。"默哥，"我握住他冰凉的手，"记得我们结婚誓言吗？无论健康疾病..."

"正因...记得..."他艰难地打断我，摘掉纸袋后的脸因为缺氧而泛着不自然的潮红，"才不想...看你...变成护工..."

这句话像刀子一样捅进我心里。我突然明白了他的恐惧——不是怕死，而是怕活着成为负担。我的怒气像被戳破的气球一样泄了气，取而代之的是一种尖锐的心疼。

"傻瓜，"我用袖子擦掉他脸上的泪痕，"你半夜偷偷给我盖被子的时候，我装睡多少次了？你以为我不知道你疼得整晚睡不着？"

陈默的眼睛瞪大了，显然没想到自己的伪装早被看穿。他的嘴唇颤抖着，呼出的气吹动我额前的碎发，带着药物苦涩的味道。

"我们回家后，"我轻轻按住他想要说话的企图，"第一件事就是把那个藏在衣柜顶层的药盒放在餐桌上。第二件事，我要和你主治医生交换联系方式。第三..."

我的声音哽咽了，不得不停下来深呼吸。陈默的手指轻轻勾住我的小指，这是我们恋爱时的小习惯。

"第三，"我继续道，"你要学会在我面前咳嗽。要允许自己在我怀里发抖。要相信即使你喘得像条搁浅的鱼，我依然会觉得你很帅。"

陈默的胸腔里发出一声像是呜咽又像是笑声的声响。他试图说话，却引发了一阵剧烈的咳嗽。我不再像以前那样惊慌失措，而是扶他坐起来，轻轻拍打他的背部，感受他嶙峋的脊骨在我掌心下颤动。

当咳嗽平息后，他靠在我肩上喘气，每一次呼吸都带着湿啰音。"对不起..."他终于完整地说出一句话，温热的泪水渗入我的衣领。

窗外的天色渐渐暗下来，病房里的灯光自动调成了温暖的橘黄色。陈默的呼吸在药物作用下变得平稳了些，但那种不规律的节奏依然存在——几次短促的吸气，一段长得令人心慌的停顿，然后是一声沉重的叹息。

我不再数秒，而是把耳朵贴在他的胸口，听着那颗倔强的心脏跳动声。那里有我们共同的过去，也有我们即将一起面对的未来，无论是好是坏。

"明天..."陈默的声音因为疲惫而含糊，"我要吃...你煮的...溏心蛋..."

我笑着点头，眼泪却掉在他的病号服上，洇出深蓝色的痕迹。在这一刻，我们终于不再是表演健康的演员和忧心忡忡的观众，而只是一对相爱的普通人，面对疾病最真实的模样。