---
第一章：庄周梦蝶
王源被脸颊上冰凉的触感惊醒，练习室的地板还残留着空调冷气的寒意。他茫然地抬手抹掉口水，发现压在胳膊底下的五线谱被汗水浸出深浅不一的墨痕。窗外暮色四合，长江国际大楼的霓虹灯牌在18层高度明明灭灭，照亮谱纸上未完成的《因为遇见你》副歌部分。
手机突然在裤袋里震动，2023年8月6日的锁屏日期让他瞳孔骤缩——十周年演唱会结束后的第七天。锁屏照片是昨夜庆功宴上三人碰杯的瞬间，橙汁在香槟杯里漾出细小的漩涡。但此刻他分明记得自己刚在声乐室睡着，耳畔还萦绕着2014年第一次录制《魔法城堡》时的和声。
"源儿哥！李总让你去会议室！"走廊传来士大夫熟悉的重庆口音。王源踉跄着起身，却在触到门把手时被记忆的洪流击中——他分明在2023年的冷清公寓里写歌，怎么会突然回到时代峰峻的练习室？
镜子里映出少年单薄的身形，蓝白校服袖口还沾着南岸区某中学的墨水渍。他颤抖着摸向喉结，那里本该有2020年演唱会划伤的浅疤，此刻却光滑如初。书包里滑落的诺基亚手机显示着2013年7月14日，首页新闻是EXO《狼与美女》打歌舞台。
"时空错位？"王源掐着虎口直到泛白，突然发疯似的翻找储物柜。最底层铁盒里躺着三张泛黄的拍立得：王俊凯在解放碑摆摊时被城管追着跑的画面，易烊千玺在少年宫舞蹈教室压腿时眼角的泪光，还有他们第一次试穿打歌服时被亮片划破手指的合影——这些本该在2020年搬家时丢失的记忆载体，此刻真实地硌着掌心。
第二章：猎捕星辰
民生路的梧桐树影里，十五岁的王俊凯正在给发卡摊的塑料模特编辫子。王源举着偷拍的《天坑鹰猎》剧本冲过去时，惊飞了路边的白鸽。
"你爸的摩托车修理铺下个月要拆迁对吧？"王源把剧本拍在发卡堆里，惊起一串水晶蝴蝶振翅的脆响，"时代峰峻的星探三天后会来找你，但他们会要求你放弃北舞附中的入学资格。"
少年捏着发卡的手青筋凸起，北舞录取通知书从口袋滑落，被路过的三轮车碾出轮胎印。"你究竟是谁？"他琥珀色的瞳孔泛起戒备，这个表情王源在2017年解约风波时见过。
"能让你同时拥有舞台和学校的人。"王源摸出皱巴巴的歌词本，《剩下的盛夏》旋律旁画着潦草的编曲符号，"如果我说能写出比《青春修炼手册》更红的歌，你信不信？"
蝉鸣忽然静止的刹那，王源哼出2023年个人演唱会安可曲的旋律。王俊凯手里的HelloKitty发卡"啪嗒"落地，远处传来时代峰峻星探熟悉的皮鞋声。
第三章：困兽之斗
少年宫的钢化玻璃映出易烊千玺第十七个侧手翻，汗水在地板上洇出深色痕迹。王源蹲在窗台下修改《青春修炼手册》的歌词，铅笔尖突然折断在"左手右手慢动作"的"手"字上。
"你爸昨晚又撕了你的舞蹈鞋？"他把歌词本从窗户缝隙塞进去，"用这个换你教我们跳舞怎么样？"易烊千玺转身时，右脸的巴掌印在夕阳下宛如烙铁，这个伤痕王源在2015年纪录片里见过，彼时已淡化成浅浅的阴影。
少年攥着歌词本的手指关节发白，突然掀开裤腿露出青紫的膝盖："你们能保证每周给我妈妈寄三支镇痛膏吗？"他声音里带着不属于十三岁孩子的疲惫，王源想起2021年电影发布会上他扶着腰伤复发的千玺下台阶的画面。
第四章：暗礁潜行
2014年出道发布会前夜，三人挤在王俊凯家阁楼调试二手合成器。千玺用保温杯敲出《魔法城堡》的前奏，小凯妈妈做的辣子鸡在调音台上结出红油。当"童话中魔法的城堡"旋律响起时，楼下突然传来重物撞击声。
"防盗预案！"王源抓起辣椒酱泼向窗户，王俊凯用校服罩住电脑主机，易烊千玺熟练地拔掉所有电源——这是他们排练过三十八次的应急流程。透过猫眼，私生饭的摄像机镜头折射出森冷寒光，这个角度王源在2016年被泄露的监控视频里见过千百遍。
后来这段视频被李飞以六位数买下，成为出道纪录片最催泪的花絮。当记者问及三个中学生为何会制定如此严密的防护措施，王源对着镜头露出虎牙："因为我们守护的是音乐芯片呀。"没人知道这个答案源自2020年某次直播事故后，寄到公司的血书威胁信里夹带的碎玻璃。
第五章：命运岔路
2017年四周年演唱会彩排，王源故意在《不完美小孩》副歌部分破音。走音视频空降热搜榜首时，他们正蜷在后台休息室用平板看评论。
"那些说我跳舞像提线木偶的帖子……"易烊千玺突然把平板倒扣在沙发缝里，"突然全变成讨论你的唱功了。"他指尖还缠着练习后空翻时磨破的医用胶布，这个细节王源在2022年某次电影路演时见他下意识抚摸过。
书包夹层里的"十年之约"手稿已泛黄，铅笔记录着所有需要修正的节点：2018年机场追车前调整车牌号，2019年提前拦截被恶意剪辑的采访母带，2020年跨年晚会前帮千玺调整耳返频率……直到某天发现王俊凯偷偷将他的歌词本与中戏《演员的自我修养》并排摆在床头。
第六章：暴雨将至
2020年跨年晚会前两小时，王源闯进易烊千玺的休息室。少年正在给受伤的膝盖缠弹性绷带，化妆台上散落着《送你一朵小红花》的剧本。
"耳返频率要调到147.3MHz，"他把调试器塞进对方手里，"等会儿唱《第一次告白》第二段主歌时，西区看台会有激光笔。"镜中映出千玺骤然收紧的下颌线，这个表情后来出现在《长津湖》片场得知某位老演员去世的消息时。
走廊传来王俊凯与导播沟通走位的沙哑嗓音，带着《重生之门》拍摄地的风沙气。我们同时伸手调整耳返的动作，从2014年第一次登台保持至今，就像某种刻进DNA的仪式。
第七章：大梦初醒
当格莱美的水晶奖杯折射出三张东方面孔时，王源摸到西装内袋里的草稿纸。三个歪扭的签名即将被时光磨穿，王俊凯突然在镜头外扣住他的手腕："你从一开始就知道会走到这里对不对？"
烟花炸响的刹那，他听见2023年的手机铃声。睁开眼，《十年》demo的墨迹在泪水里晕染成海，练习室的白炽灯管在头顶投下惨白的光圈。手机屏幕显示凌晨三点十七分，十周年演唱会庆功宴的合照在锁屏界面闪烁。
通讯录置顶的两个号码拨通时，他听见两道带着困意的"喂"同时响起。
"我突然想吃洞子老火锅，"王源把脸埋进沾满编曲符号的纸巾堆，"要特辣锅底，配唯怡豆奶。"电话那头传来衣物窸窣声，王俊凯的哈欠和易烊千玺找车钥匙的叮当声交织成歌。
玻璃窗映出三个摇摇晃晃的身影，晨雾中的重庆尚未苏醒。他们走过长江国际斑驳的涂鸦墙，墙面上十年前稚嫩的"TFBOYS"字迹旁，不知谁新添了句"十年长安"。
番外：
推开门的瞬间，晨雾裹挟着花椒香气扑面而来。王俊凯正用保温杯当节拍器敲打《Heart》的节奏，易烊千玺把洞子火锅的外卖盒摆成三角形。阳光穿过十八楼的老旧窗棂，在他们发梢镀上金边，仿佛十年前那个挤在舞蹈室分食辣条的午后。
"昨晚梦见带你们拿了格莱美。"王源撕开一次性筷子，红油锅底开始咕嘟冒泡。王俊凯把涮好的毛肚放进他碗里："巧了，我梦见你非要拉着我们签什么十年之约。"易烊千玺突然举起手机，屏幕上是微博自动推送的今日热搜：#网友偶遇TFBOYS凌晨聚餐#
玻璃窗外的长江国际正在晨光中苏醒，涂鸦墙上新喷的橙色"十年之约"尚未干透。三个影子在火锅蒸汽中摇晃，与墙外举着灯牌守候的少女们影子重叠。当第一缕阳光刺破雾霭时，他们同时举起唯怡豆奶，气泡炸裂声里藏着所有未尽之言。
远处传来士大夫找人的呼喊，练习室的老音箱突然自动播放《明天见》。王源摸到口袋里的薄荷糖纸，锡纸背面不知被谁添了句稚嫩笔迹："这次换我们走向未来。"
京公网安备11010502036362号