往事

在那间略显陈旧的厨房里，年幼的苏瑶正踮着脚洗碗。妈妈总说洗洁精要省着用，可她却觉得那透明的液体挤出来时“啪”的一声很有趣。于是，她偷偷多挤了好几泵，看着泡泡如云朵般膨胀，小手在里面欢快地搅动，咯咯笑个不停，全然不顾妈妈回来后无奈的叹息。

还有一次，学校门口的小卖部里，一块镶着亮片的糖果在阳光下闪烁。苏瑶攥着空空的口袋，喉咙发紧。趁老板转身，她迅速将糖果塞进书包，拔腿就跑。回到家，糖果静静地躺在桌上，像个刺眼的错误。她盯着它，眼泪吧嗒吧嗒落下，最终悄悄把糖果放回了小卖部，学姐看见了，偷偷跟老板说了，付钱时搜了搜，没有便放她离开了。

邻居家哥哥因为看到父母晚上一些事，好奇心强，想着效仿，就这样有一天，苏瑶被邻居家哥哥叫进了房间...

白亚东："哎，别走啊"

苏瑶："干什么啊，我要回家！"

白亚东“回什么家啊，他能做的我凭什么做不得”

苏瑶慌了

好在，白亚东父母回来了。

小时候的苏瑶干过很多离谱的事情。

白名东是白亚东的弟弟，苏瑶常追着白名东

一年级苏瑶喜欢白名东。

小小年纪不懂爱，但是异样的感觉让苏瑶以为是爱

三年级，班级里的第一名刘赢，苏瑶又爱了，后来她发现她似乎喜欢的是学习好的

六年级一个成绩靠前，长得好看的人出现了。

苏瑶觉得自己是不是变渣了，怎么能喜欢两个人呢。

一次体育课艮权和谭辉站在苏瑶的左右边。

两人居然没有苏瑶高。

六年级的假期很快到来。

拿试卷那天，苏瑶来月经了。

妈妈耐心教她如何应对。

六年级下学期

毕业典礼那天的蝉鸣特别吵，教室吊扇卷着粉笔灰在阳光里打转。苏瑶盯着黑板角落的红榜，苏瑶刚好13名，爸爸说13名不能去民族班，只能去高级班，别去了浪费钱，第13名的铅笔字被橡皮擦过三次，边缘毛糙得像没吃完的冰棍——原本该去高等学府的12个名额，在最后一天突然多出三个放弃的人。教导主任的保温杯在讲台上磕出闷响：“14名林小满，15名谭辉，收拾书包吧。”

苏瑶的手指掐进课表边缘，课表上还留着上周画的简笔画：扎马尾的小人旁边歪歪扭扭写着“谭辉”。他坐在第三排，此刻正把课本往帆布包里塞，阳光穿过他额前的碎发，在课桌上投下颤动的光斑。我以为自己会像电视剧里那样冲上去问“你去吗”，可喉咙像卡着半块没咽下去的橘子糖，甜得发涩。

后来才知道，放弃的两个女生是因为太远不愿住校，递补到第12名时刚好卡住谭辉的15名而艮权也没去。那天散场时他突然转身，校服领口沾着毕业照时撒的金粉：“我妈说那边宿舍有空调。”我捏着毕业证书的手指发颤，想问“那你会回来吗”，却只敢盯着他球鞋上的泥点说“哦”。

整个暑假我都在数巷子口的梧桐叶，直到开学第一天的晨读课，班主任领着个穿新校服的男生站在门口。粉笔从指间滑落，砸在水泥地上发出脆响——是谭辉，他的头发剪得短了些，校服领口还没翻整齐，正朝我这边笑，露出换牙期缺了半颗的侧切牙。

“坐最后一排吧。”班主任敲了敲讲台。他走过我课桌时，帆布包带扫过我摊开的笔记本，上面还画着毕业那天没画完的小人。早自习的阳光比夏天柔和，他的后颈在晨光里白得发亮，像去年没吃完的橘子糖，终于在秋日的凉风中慢慢化了。

粉笔灰又开始在吊扇下飘，苏瑶听见自己心跳如鼓，突然发现课表上的简笔画不知何时多了个戴眼镜的小人，歪歪扭扭的线条勾在“林小满”旁边，像两株从砖缝里冒出的小芽，在九月的晨露里，悄悄顶开了压了整个夏天的尘埃。