努力的样子好累

历史课本摊开在“辛亥革命”那页，苏瑶盯着时间轴发呆。陈雨薇凑过来，指着她课本上歪歪扭扭的时间线笑：“我教你画‘表情包时间轴’！” 她在1911年10月10日旁边画了个举着斧头的小人，斧头旁边飘着气泡：“武昌起义，砍断帝制！” 在1912年1月1日旁画了戴礼帽的孙中山，胸前贴个“新老板上任”的标签。

“历史不是死记硬背，是看故事。”陈雨薇晃了晃手里的荧光笔，“你看，‘分封制’像不像爸爸给孩子们分糖果，各自管自己的地盘；‘郡县制’就是爸爸自己管所有糖果，派管家去各地盯着——这样是不是好记多了？”

苏瑶忽然想起数学老师说的“把抽象变具体”，试着在英语作文里套用：上周写“环保”话题，她用陈雨薇教的“替换法”，把“very important”改成“crucial”，把“help a lot”换成“play a significant role”。当英语老师在她的作文本上画下第一个笑脸时，她发现课本里的单词不再是零散的字母，而是像函数图像一样，有了自己的“形状”和“意义”。

期中考试前一晚，苏瑶对着错题本复习。台灯在“函数单调性”那页投下温暖的光晕，她忽然发现，自己的笔记从最初的潦草混乱，变成了有条理的“解题地图”：红色标注陷阱，蓝色记录思路，绿色连接课本。那些曾经让她恐惧的数学符号，如今像老朋友一样亲切。

考场上，当她拿到函数图像题时，笔尖在草稿纸上顿了顿，默默念出张老师教的“三问口诀”。画完最后一条平滑的抛物线，她抬头望向窗外，梧桐树的影子在阳光下舒展——原来所有的适应，都像函数曲线一样，或许初期充满波折，但只要沿着正确的“定义域”持续努力，终将画出属于自己的上升轨迹。

交卷时，她看见陈雨薇在草稿纸上画了两个牵手的小人，旁边写着：“我们的高中，才刚刚开始呢。”

只是可惜，高中除了努力，天赋也很重要，差别明显，男同学上课听听就考高分，苏瑶却如不得志一样。苏瑶只在全年级中游。

成绩单发下来时，苏瑶的手指在“班级第21名”的位置摩挲。数学从上次的72分涨到85分，错题本上的红色批注已经少了许多，但语文作文又退回42分，卷面像被墨水洇湿的翅膀——她总在文言文翻译时漏翻虚词，议论文例子永远停留在“司马迁忍辱写史记”。

陈雨薇凑过来戳她的语文卷子：“你的‘三色法’怎么不用在作文里？” 说着抽出自己的笔记本，作文提纲页用红笔标着：“论点！论据！过渡句！” 蓝色笔记录着从课文里摘抄的高级表达：《赤壁赋》的“寄蜉蝣于天地”可以替换“人类很渺小”，《乡土中国》的“差序格局”能分析人际关系。