雨水顺着王楚钦的发梢滴在林祐嘉额头时，她才意识到自己正被他整个裹在怀里。他的外套浸透了水，却把唯一干燥的里侧贴着她，心跳声透过湿透的衣料传来，又快又重。
王楚钦能走吗？
他声音压得极低，唇几乎碰到她耳尖。
林祐嘉摇摇头，随即又点头。小腿像灌了铅，但片场几十号工作人员都在看着。她试图从他臂弯里挣出来，却被搂得更紧——王楚钦左手托住她膝窝，右手护住后颈，标准的"公主抱"姿势。
"王楚钦！"导演举着喇叭喊，"还在拍摄中！"
王楚钦她嘴唇都紫了
王楚钦头也不回地往休息区走，这句话让林祐嘉指尖一颤。十五岁那年校运会淋雨发烧，他也是这样当着全校的面背她去医务室。
保姆车门关上的瞬间，林祐嘉被毛毯裹成粽子。王楚钦半跪在前排座椅间翻医药箱，T恤后领露出小片皮肤——那里有个半月形疤痕，是她十二岁闹脾气时用铅笔戳的。
王楚钦把姜茶喝了
他拧开保温杯，突然皱眉
王楚钦你抖什么？
林祐嘉死死咬住下唇。小腹刀绞般的疼痛让她眼前发黑，偏偏这时候…王楚钦突然僵住，目光落在她攥紧毛毯的手指上。青白的指节，美甲边缘有个月牙形缺口——和他记忆里某个画面重叠。
王楚钦…生理期？
他耳根瞬间涨红，声音卡在喉咙里。
片场喇叭突然炸响："所有人注意！雨戏改到明天下午！"
---
凌晨2:17·四季酒店2306房
林祐嘉在混沌中闻到熟悉的中药味。睁眼看见王楚钦正往她脚底贴暖宝宝，床头柜上摆着喝到一半的褐红色汤剂。
王楚钦四物汤
他头也不抬
王楚钦我妈听说你…特意熬的
林祐嘉阿姨怎么知道…
王楚钦我说的
王楚钦扯过被子把她裹紧
王楚钦你助理说你这两年痛经越来越严重
林祐嘉把脸埋进枕头。全世界只有王楚钦能让她又羞又恼却发不出火，就像初中时他当着全班问她"祐祐你裤子上有血"那样理所当然。
房门突然被敲响。王楚钦一把按住要起身的她，从猫眼确认后拎进两个塑料袋
王楚钦张煜送的
袋子里滚出几盒止痛药，最底下压着盒巧克力。林祐嘉捏起金色包装纸，发现是瑞士莲软心——她十六岁微博发过"人生挚爱"的牌子。
王楚钦他倒是记得清楚
王楚钦冷笑一声拆开药盒，铝箔板掰得咔咔响。
林祐嘉偷偷看他绷紧的下颌线。手机在这时震动，陈姐发来通告单：【明早8点和林昊拍杂志双人封】。她手指悬在屏幕上方，突然听见"啪"的一声——王楚钦把冲好的药放在床头，玻璃杯底磕出轻响。
王楚钦把药喝了，然后睡觉
他转身往玄关走
王楚钦我就在隔壁，疼得厉害就…
林祐嘉楚钦哥哥！
林祐嘉赤脚跳下床拽住他衣角
林祐嘉你…你能不能…
走廊灯光从门缝漏进来，照见王楚钦骤然柔软的眼神。他叹了口气，从行李箱抽出件灰色卫衣扔给她
王楚钦换上，我去前台要个热水袋
---
凌晨3:29
林祐嘉在卫衣口袋里摸到硬物。掏出来是个褪色的御守，里面夹着张字条：【祝楚钦哥哥世乒赛夺冠 2019.4 祐祐】。她心脏猛地收缩——这是她在大阪清水寺求的，后来他决赛失利，她以为早被扔了。
浴室水声停了。王楚钦擦着头发走出来，看见她手里的东西时明显僵住。
林祐嘉…骗我说丢了的混蛋
林祐嘉把御守砸过去，被他凌空接住。
王楚钦盘腿坐在地毯上，发梢滴水洇湿了肩线
王楚钦那年赛后确实扔行李箱了。后来在匈牙利站连输两局，又翻出来…
他突然噤声，耳朵红得滴血。
林祐嘉蜷缩在床沿看他。二十六岁的王楚钦和十六岁重叠——都是这样，越在意的事越不肯说出口。
林祐嘉陈姐让我明天和林昊拍情侣主题
她突然开口，
林祐嘉公司说…要配合新剧宣传
王楚钦擦头发的动作顿住。空气凝固了几秒，他猛地起身拉开冰箱，取冰块的声响大得吓人。
王楚钦你答应了？
林祐嘉…还没
冰块"哐当"砸进玻璃杯。王楚钦仰头灌下整杯冰水，喉结剧烈滚动
王楚钦林昊去年追过你队友，被拒后买通稿说人家整容
林祐嘉我知道
林祐嘉揪紧卫衣下摆，布料上全是他的味道，
林祐嘉但合同里有配合宣传的条款…
王楚钦突然把杯子砸向垃圾桶。钢化玻璃在金属内壁撞出巨响，惊得林祐嘉一颤。
王楚钦你怕违约金？
他转身逼近床沿，手臂肌肉绷出凌厉线条，
王楚钦我可以…
林祐嘉我怕连累你！
林祐嘉喊出声的瞬间就后悔了。王楚钦瞳孔骤缩，像被什么尖锐物刺中。
沉默在房间里蔓延。最终是他先妥协，弯腰捡起滚到床底的冰块
王楚钦睡吧，明天还要拍摄
林祐嘉在黑暗中数他的呼吸声。王楚钦睡在沙发上，长腿委屈地蜷着，左手悬在沙发边缘——那是她小时候做噩梦时一定要牵着才能睡着的位置。
林祐嘉楚钦哥哥
她轻声唤
林祐嘉你还记不记得初三那年…
回应她的是突然亮起的手机屏幕。王楚钦翻了个身，锁屏照片一闪而过——是她十八岁生日戴着纸皇冠的侧脸。
---
作者哼哼哼 出勤老师这么凶 为什么还有老婆？？？
作者宝宝跟我谈也可以(๑><๑）
京公网安备11010502036362号