无题

时光信笺

深秋的银杏叶铺满遗址公园小径，林夏在整理旧档案时，发现了外婆苏晚晴未曾寄出的信。泛黄的信纸上，墨迹被岁月晕染：“明远，当你看到这封信时，我或许已永远留在了南方。那年突然离开，是因为父亲病重急需手术费，我不想让你看到我狼狈借钱的模样，更不愿拖累你......”

陆川拿着信的手微微颤抖。他想起爷爷书房里，那本翻烂的《飞鸟集》扉页，密密麻麻写满了“晚晴”。原来年少时的不辞而别，藏着最深沉的温柔。

在档案馆的帮助下，两人找到了更多尘封的往事。九十年代末，苏晚晴在南方的纺织厂打工，白天工作，晚上自学会计。她总在工牌背面抄写泰戈尔的诗句，那些写满思念的纸片，最终都成了寄不出的信。

某个雪夜，林夏和陆

旧书里的星光

梅雨季的潮湿漫进阁楼，林夏握着泛黄的《飞鸟集》，书页间突然滑落一张泛黄的电影票根。1997年7月15日，座位号13排14座，日期下方印着褪色的字迹：「等你回家」。

这是她在整理外婆遗物时发现的。阁楼积灰的木箱里，除了这本泰戈尔诗集，还有张黑白照片。照片里年轻的外婆倚在老式电影院门前，身后霓虹灯牌写着「人民电影院」，身旁站着位穿白衬衫的男人，眉眼温柔地看向镜头。

「外婆从来没提过这个人。」林夏摩挲着照片，突然注意到男人胸前别着枚校徽，蓝白相间的图案像朵绽放的玉兰。

她抱着试试看的心态，带着照片来到市档案馆。值班的老馆员扶了扶老花镜：「人民电影院？早拆咯，但这校徽我认得，是以前玉兰中学的。」

辗转找到已经改建成博物馆的玉兰中学旧址时，夕阳正给灰砖红瓦镀上金边。林夏推开斑驳的铁门，满院的玉兰花树开得正好，香气裹着蝉鸣扑面而来。

「需要帮忙吗？」身后传来清朗的男声。林夏转身，对上一双琥珀色的眼睛。男人穿着博物馆的制服，胸前别着与照片里一模一样的校徽复制品。

「我在找...」林夏递上照片，「这个人。他是这里的学生吗？」

男人接过照片，瞳孔猛地收缩：「这是我爷爷。您外婆是...」

原来男人叫陆川，他爷爷陆明远和林夏的外婆苏晚晴曾是玉兰中学的同学。两人都痴迷泰戈尔的诗，经常躲在图书馆的角落里偷偷传纸条。人民电影院是他们常去的地方，1997年7月15日那场电影，本该是他们的告别。

「爷爷说，那天散场后，外婆突然说要去南方。」陆川声音低沉，「他在电影院等到闭馆，后来又等了整整十年，直到出国前把诗集和电影票根藏进了阁楼。」

林夏的眼眶发热。她想起外婆临终前总望着窗外喃喃自语，原来那些没说完的话，都藏在时光深处。

临走时，陆川塞给她一个信封：「这是爷爷留下的日记，或许你会想看。」

月光爬上窗台时，林夏翻开泛黄的笔记本。1997年7月15日那页写着：「晚晴说要去追寻理想，我不敢