林煦趴在教室的课桌上，午后的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在木质桌面上。风扇在头顶吱呀转动，吹得试卷边缘轻轻颤动。
“这道题，”江砚的声音从身侧传来，钢笔尖在草稿纸上点了点，“你漏了摩擦力。”
江砚穿着夏季校服，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的睫毛在阳光下近乎透明，随着眨眼的动作在眼下投出细小的阴影。林煦盯着他鼻梁上那颗淡褐色的小痣发呆，直到钢笔帽轻轻敲在他额头上。
“听懂了？”江砚推过来一杯冰镇柠檬水，杯壁凝着水珠。
窗外蝉鸣忽远忽近，粉笔灰在光柱里漂浮。林煦发现自己正无意识转着笔——和江砚一模一样的节奏，每三圈轻轻敲一下桌面。
下一秒林煦睁开眼，原来他又在英语课上睡着了。
虽然他也经常梦见同学但是，嘶，怎么感觉这梦不大对劲呢？
怎么现在满脑子都是同桌那双骨节分明的手和浅色的瞳孔？
下午，林煦还在思考这个事。
“煦哥！发什么呆呢？”陈昊的喊声把他拉回现实，“下周和实验中学的友谊赛，你的江砚答应来当临时教练了！”
林煦瞪大眼睛：“什么？”
随即他又立马纠正：“什么叫我的江砚！”
原来江砚初中是省青训队的，因为膝盖受伤才退出。这次教练特意请他来做特训。
“为什么不告诉我？”训练结束后，林煦堵住江砚质问。
江砚推了推眼镜：“惊喜。”
“惊你个头！”林煦气鼓鼓的，“我还以为……”以为你是特意来看我的。
江砚突然伸手调整他的投篮姿势。温热的胸膛贴着他的后背，呼吸喷在耳畔：“手腕用力，像这样……”
林煦浑身僵硬，熟悉的雪松香气包围着他。这个姿势好近，近到他能数清江砚的睫毛。
“懂了吗？”江砚问，声音比平时低哑。
“你身上味道好好闻。”
林煦胡乱点头，完全没听清讲解内容。
江砚咳了两声退后一步，“你自己练练吧。”
十一月的风带着初冬的凛冽，篮球场边的梧桐树只剩下零星几片枯叶。
“手腕发力，不要用手臂推。”江砚站在林煦身后，声音平静得像在讲解物理题。他伸手调整林煦的投篮姿势，指尖在对方手腕上轻轻一碰就收回，“像这样。”
篮球划出弧线，在篮筐上转了两圈——没进。
“再来。”江砚捡回球，黑色高领毛衣衬得他肤色更白，呼出的白气在冷空气中消散。
林煦搓了搓冻得发红的手指，接过球。自从期中考试后，江砚每周都会拉他来球场练一小时，美其名曰“赛前特训”。
“煦哥接着！”陈昊从隔壁场扔来一瓶矿泉水。
林煦刚要接，一个扎马尾的女生突然跑过来：“学长，这个给你！”她递来一瓶运动饮料，瓶身上还凝着水珠，“我是高一三班的......”
“谢谢。”林煦不好意思拒绝，接过饮料时瞥见江砚转身去捡球的背影。那人弯腰时毛衣下摆微微掀起，露出腰间一截黑色皮带。
下半场开始前，林煦发现江砚的防守变得格外严密。每当他想突破，那道修长的身影就会挡在面前，像堵移动的墙。有次急停跳投，他差点撞上江砚的肩膀，鼻尖擦过对方毛衣上淡淡的洗衣粉味。
“注意脚步。”江砚的声音近在耳边，呼出的白气掠过林煦的耳尖。
休息时分，林煦看见那个女生又拿着饮料走来。他正犹豫，眼前突然出现一只骨节分明的手——江砚拧开保温杯递过来，热气氤氲而上。
“姜茶。”江砚说，“防感冒。”
林煦接过杯子时，指尖碰到江砚冰凉的指甲。保温杯是学校发的教师节纪念品，杯身上还刻着“优秀学生干部江砚”。他小口啜饮，姜的辛辣混着红枣的甜味在舌尖蔓延。余光里，女生讪讪地转去给陈昊送水。
“下周别接。”江砚突然说。
“啊？”
“陌生人给的水。”江砚拧紧杯盖，喉结随着吞咽动作上下滚动，“上周校报刚报道过食品安全问题。”
“不是，你认真的吗？”
林煦差点呛到。他偷瞄江砚的侧脸，那人正望着远处的教学楼，睫毛上沾着细小的水珠，不知是汗还是霜。
陈昊抱着篮球跑来：“江哥！老班找你！”
江砚点点头，把保温杯塞进林煦手里：“继续练投篮。”他走向教学楼时，枯叶在脚下发出清脆的碎裂声。
风突然大起来，他下意识裹紧江砚留在长椅上的外套。黑色毛呢面料上残留着体温，袖口处还有道不明显的墨水印，是上周他蹭上去的。
……
京公网安备11010502036362号