江砚离开的第一天，林煦在清晨六点二十准时惊醒。
窗外天光未亮，寝室里静得能听见暖气管道的水流声。他下意识转向对面的床铺——深蓝色床单平整得像镜面，连枕头摆放的角度都和江砚在时一模一样。食堂的豆浆突然变得寡淡，他喝了两口就放下，恍惚间想起江砚总会不动声色地把他剩的半杯接过去喝完。
物理课上，林煦在第N次走神后被粉笔头砸中额头。
"林煦！"老师敲着黑板，"这道题江砚上周刚给你讲过吧？"
全班哄笑中，他盯着练习册上江砚批改的字迹出神。那些红色钢笔字总是工整得过分，连感叹号都写得像把利剑。放学时周明远勾着他脖子要去吃火锅，沸腾的红油锅里，他突然发现自己在用江砚的习惯——把鸭血煮满五分钟，捞出来晾在蒜泥香油碟里。
回到空荡荡的寝室已是深夜。林煦盯着天花板数羊，数到第三百只时终于摸出手机。通话键按下去的瞬间他就后悔了——现在可是凌晨一点。
"喂。"
江砚的声音透过电流传来，比平时更低，带着江州夜雨的潮湿。背景音里有酒店空调的轻微嗡鸣。
"我、我那个..."林煦耳根发烫，"你明天几点比赛？"
"上午九点。"电话那头传来纸张翻动的声响，"在吃夜宵？"
林煦这才发现自己在无意识啃江砚留下的薄荷糖，铝箔纸在寂静中发出刺啦声。他含混地应了一声，突然听见江砚说："开灯睡。"
床头灯啪地亮起时，林煦才意识到自己暴露了什么。暖黄的光晕里，他看见江砚的拖鞋还规整地摆在床下，像在等待主人归来。
第二天中午，林煦在食堂收到了第一条消息。
【江砚】图片.jpg
点开是盒碧色糕点，衬着酒店雪白的纸巾。林煦戳着屏幕放大，在包装纸角落发现行小字：采芝斋特供。他还没来得及回复，下条消息又跳出来：
【12:15】
【江砚】：比完赛了
林煦咬着筷子笑出声，周明远凑过来看屏幕："就这？你们学霸谈恋爱都这么惜字如金？"
"谁谈恋爱了！"林煦差点打翻餐盘，手机又震起来。
【12:16】
【江砚】：最后大题和你错过的题型一样
第三天夜里暴雨突至。林煦裹着江砚的毯子刷题，忽然收到视频邀请。镜头那端，江砚头发还滴着水，身后是江州饭店的落地窗，雨水在玻璃上蜿蜒成河。
"看题。"江砚把手机架在床头，镜头对准试卷，"二十分钟后讲。"
林煦看着视频里那人低垂的睫毛，突然发现江砚用的是酒店便签纸——印着茉莉花纹的纸页上，红笔批注比平时更鲜艳。雷声轰鸣时，他假装随意地问："你那边打雷吗？"
江砚笔尖顿了顿，镜头突然翻转。下一秒，江州的夜空在屏幕里炸开银紫色的闪电，而江砚的声音混着雨声传来："不怕。"
凌晨两点，林煦在雨声中入睡，手机屏幕还亮着——电量即将耗尽的提示框下，视频通话时长定格在4小时27分。
京公网安备11010502036362号