我总在做同一个梦。
梦里有个姑娘为我挡了子弹，倒在我怀里时锁骨上的月牙疤被血染红。每次我想看清她的脸，梦就醒了。
"邓业！新教官到了！"
凌云的声音把我拽回现实。训练场上，一群新兵正乱哄哄地列队。我整了整帽檐，看见大队长领着个陌生女军官走来。
"这位是钟教官，从今天起负责女兵训练。"
她敬礼的动作很漂亮——不是花架子，是真正上过战场的人才有的利落。阳光照在她的侧脸上，我突然觉得呼吸发滞。
奇怪，这姑娘看我的眼神...像是认识了一辈子。
"邓连长？"她微微歪头，"训练计划需要调整吗？"
我这才发现盯着人家看了太久。接过文件时，她的指尖擦过我掌心，一道电流顺着脊椎窜上来。
见鬼。我在心里骂自己。三十岁的人了，跟个新兵蛋子似的。
直到晚上加练时，那个眼神还在我脑子里挥之不去。我多跑了五公里，直到肌肉酸疼才停下。月光下，我看见医务室窗口亮着灯。
鬼使神差地，我走了过去。
钟情的背影在窗帘上投出剪影。她正在往肩膀上涂药，作训服褪到腰间，露出大片淤青。那弧度优美的肩颈线突然和我梦里的剪影重合——
锁骨处赫然一道月牙形的疤。
我的水壶砸在了地上。
汤小米又惹事了。
这个刺头兵把射击场的靶子全画成了猪头。我正要发作，钟情却拦住了我。
"交给我吧。"
三招。就三招，她把这个全连最难管的丫头制服在地。我看着她的擒拿手法，后颈的汗毛都竖了起来——那是我在特种部队时自创的变招，从来没教过人。
"你从哪学的这招？"训练结束后我拦住她。
她睫毛颤了颤："《陆军格斗教程》第..."
"那本书里没有这招。"我逼近一步，"就像教材里不会教'铁鹰回巢'的密令。"
她的瞳孔骤然收缩。这下我确定了，她知道太多不该知道的事。
夜里我翻遍了她的档案。太干净了，干净得像伪造的。窗外又开始下雨，我摸出抽屉里的安眠药，突然听见走廊有动静。
钟情站在我办公室门口，手里拿着两杯咖啡。雨水从她的发梢滴下来，作训服贴在身上，比白天看起来更单薄。
"睡不着？"她把咖啡递给我，"加了三块糖。"
我盯着杯沿的糖粒，喉咙发紧。没人知道我这个嗜甜的秘密，连凌云都不清楚。
"你到底是谁？"我问出了盘旋在心头半个月的问题。
她望着窗外的雨，说了句莫名其妙的话："如果我说，我见过你牺牲的样子，你信吗？"
咖啡杯在我手里发出不堪重负的声响。
抗洪命令来得突然。
我和钟情被分到最危险的堤坝段。浑浊的洪水里，我们肩并肩垒沙袋，她瘦得让人担心，力气却大得反常。
"小心！"
我推开她的瞬间，树干砸中了我的后背。洪水吞没我的时候，看见她毫不犹豫地跳了下来。
在水里挣扎时，她的作训服被扯开，那道月牙疤再次出现。我突然想起梦里最后的画面——染血的月牙，和一句没说完的"这次换我..."
我们拖着伤员撤到临时帐篷时，她正在发抖。火光映着她湿漉漉的睫毛，我鬼使神差地说了梦的事。
"那个疤..."我伸手碰了碰她的锁骨，"和我梦里的一模一样。"
她的眼泪突然砸在我手背上，滚烫得吓人。
"邓业，"她声音轻得像叹息，"如果有一天我为你死了两次，你会记住我吗？"
我的心跳快得不像话。这姑娘说的每个字都荒唐透顶，可我该死的全信了。
化工厂的爆炸震得我耳鸣。
左轮在流血，通讯器里全是杂音。我们被包围了，子弹打光的瞬间，我以为要交代在这。
然后我看见了钟情。
她像幽灵般出现在枪林弹雨里，带着我们穿过她根本不该知道的地下管道。直到撤到树林边，我都没想明白她怎么找到这里的。
"小心！"
熟悉的剧痛从肩膀炸开。我倒下的瞬间，看见水塔上的狙击手再次瞄准。钟情扑过来的身影和梦里完美重叠——
"砰！"
她胸口绽开的血花比梦里更刺目。
我抱着她瘫软的身体，听见她含血的笑："真好...这次你...记住了我的脸..."
救护车的声音很远很远。我攥着她逐渐变冷的手，突然想起半年前她来报到的第一天。那时她看我的眼神，原来不是初遇的惊喜，而是久别重逢的狂喜。
"钟情！"我拍着她苍白的脸，"你他妈给我解释清楚！什么叫'这次'？什么叫'两次'？"
她在我怀里闭上了眼睛。
医院的消毒水味让我作呕。
我守了三天，把那本烧焦的笔记本翻烂了。她说自己是重生者，说为我死过两次，说第一世是看了《麻辣女兵》才参军...
最荒谬的是，我居然信了。
"醒了就别装睡。"我摩挲着她输液的手，"解释下2035年你当特警的事？"
她的睫毛颤得像受惊的蝴蝶。我俯身在她耳边说："你笔记本第17页写'邓业在红山战役用迂回战术'——那是我明年才要指挥的演习。"
她的眼泪浸湿了枕头。
"这次...不一样..."她虚弱地笑，"你知道了...
我吻住她干燥的嘴唇，尝到血和泪的咸涩。管她是什么重生者还是外星人，这个为我死过两次的傻姑娘，余生该换我来拼命了。
第六章《她的笔记本》
医院走廊的灯光惨白得刺眼。
我坐在重症监护室外的长椅上，手里攥着钟情那本烧焦的笔记本。纸页间还残留着化工厂爆炸的硝烟味，就像她最后倒在我怀里时，身上带着的血与火的气息。
"邓连长..."汤小米递来咖啡，"医生说子弹离心脏只差..."
"1.7厘米。"我打断她。这个数字已经刻在我脑子里，和梦里那道月牙疤一样清晰。
翻开笔记本第23页，上面写着：「2035年9月14日，缉毒行动失败。身中三枪，最后一刻想着没能和邓业并肩作战。」
我的手指不受控制地发抖。三年前确实有次缉毒行动全军覆没，但那是绝密档案，连我都只知道个大概。
继续往后翻：「第二世重生到《麻辣女兵》世界，终于见到活的邓业。但他喜欢凌云，我只能默默守护。最后在码头任务中为他挡枪，死在他怀里。他哭得好丑。」
我猛地合上本子。太荒谬了。可如果不是真的，她怎么会知道我母亲去世那天，独自在训练场打到双手流血的事？这事我从未告诉任何人。
监护室的门开了，医生说了堆专业术语，大意是她命硬得像装甲车。我进去时，钟情安静得像个瓷娃娃，只有心电监护仪的滴滴声证明她还活着。
"听着，"我握住她插满管子的手，"你要是敢第三次丢下我，我就..."话哽在喉咙里，变成一声呜咽。
她的手指突然动了动，在我掌心画了个圈——这是我们战术课上用的安全信号。
我红着眼眶笑了。这女人，昏迷不醒还他妈记得军事手语。
第七章《求婚作战计划》
钟情康复归队那天，整个特种大队都在起哄。
"老大，"左轮挤眉弄眼，"听说钟教官的调令批了？"
我踹了他一脚，但嘴角控制不住地上扬。她终于能去心心念念的特种部队了，虽然这意味着我们要分开训练。
晚上我在宿舍研究地图时，钟情端着红烧肉进来。讲真，她厨艺比枪法差远了，但我还是吃得精光。
"下个月就走？"我假装专心看地图。
"嗯。"她帮我擦掉额头的汗，手指在我太阳穴停留了片刻，"你最近又失眠？"
我没告诉她，自从知道重生的事，我总怕一闭眼她又会消失。就像梦里那样，怎么抓都抓不住。
"有个事..."我突然转身把她按在作战图前，"你笔记本206页写我想在雪山求婚？"
她耳根瞬间红了："那是...另一世的事..."
"太老套了。"我拉开抽屉，取出用弹壳打磨的戒指，"明天演习总结会，我要当着全体首长的面求婚。"
她瞪圆的眼睛比瞄准镜还亮："你疯了？"
"报告钟教官，"我抵着她额头学新兵口气，"根据《内务条令》第88条，指挥官应当以身作则，敢作敢当。"
她笑出了眼泪。这个为我死过两次的傻姑娘，现在终于学会为自己哭了。
第八章《第三次生命》
演习总结会当天，我紧张得打了五次领带。
钟情在做汇报时，激光笔在她手里稳得像狙击枪。我盯着她脖颈上淡了的伤疤，想起她笔记本最后写的话：「这一世，要让他先爱上我。」
"...以上是A组战术总结。"她敬礼时目光扫过我，带着只有我们懂的秘密。
"报告首长！"我霍然起身，"我有紧急情况汇报！"
全场愕然。我大步走向发言席，单膝跪地的瞬间，听见凌云倒吸冷气的声音。
"钟情同志。"我打开迷彩戒指盒，弹壳在灯光下泛着铜色光泽，"我以军人的荣誉请求你成为我的妻子。"
会场死寂三秒，突然爆发出掀翻屋顶的欢呼。钟情脸红得能当信号灯，却挺直腰板回了军礼：
"服从命令，长官。"
后来她在更衣室捶我胸口："你知不知道大队长差点心脏病发作！"
我捉住她的手按在胸前："这颗心脏为你跳了三次人生，够不够证明？"
她突然踮脚吻我，尝起来像硝烟与蜂蜜。恍惚间，我仿佛看见另一个时空——码头枪战、缉毒行动、还有无数个我们没有相遇的世界线。
但这一次，我们终于抓住了对的结局。
【尾声】
今天是我们女儿三岁生日。
小丫头穿着迷你作训服，正试图用玩具匕首"偷袭"我。钟情靠在门边笑，阳光给她镀了层金边。
"爸爸！"女儿举着塑料手雷跑来，"妈妈说你梦里见过我？"
我看向钟情，她眨了眨眼。是啊，在那个月牙疤的梦里，远处确实有个蹦跳的小身影。
抱起女儿时，我摸到她口袋里硬硬的东西——是我的一等功勋章，被擦得锃亮。
"妈妈说要像你一样勇敢。"小丫头在我耳边说悄悄话，"但我偷偷告诉你，她晚上会看着你的照片哭哦。"
我望向厨房里忙碌的背影，胸口涨得发疼。这个为我穿越生死线的女人，至今还会为平凡的幸福流泪。
"爸爸也哭过。"我亲了亲女儿的小脸，"在妈妈终于答应嫁给我的时候。"
远处传来钟情喊吃饭的声音，带着红烧肉烧焦的烟火气。这大概就是最好的结局——没有壮烈牺牲，只有柴米油盐；没有未说出口的爱，只有每天早安的亲吻。
三次生命，一世相守。足够了。
京公网安备11010502036362号