奥运村公寓的窗帘被晨风吹起，一缕阳光恰好落在孙颖莎眼皮上
她皱眉翻身，手臂搭向身侧，却扑了个空
睁开眼，王楚钦的床位已经整理得一丝不苟，枕头上放着一颗橘子糖和一张纸条："去适应场地了，记得吃早餐——你的专属陪练"。
孙颖莎把糖纸剥开，甜意在舌尖化开
她赤脚走到窗前，整个奥运村在晨光中苏醒，远处训练馆的玻璃幕墙反射着金色光芒
手指无意识地摩挲着胸前的星星项链，她想起昨晚抽签仪式后王楚钦说的话——"死亡之组又怎样，我们一起杀出去"。
手机震动，是母亲发来的消息："已到东京，住奥运村西区酒店。"简洁明了，但孙颖莎能想象母亲打字时紧绷的唇
她正要回复，房门"滴"的一声打开
王楚钦拎着早餐袋进来，白色运动服被汗水浸透大半，黑发湿漉漉地贴在额前
看到孙颖莎站在窗边，他眼睛一亮
王楚钦醒了？我买了饭团和——
话没说完，孙颖莎已经小跑过去，踮脚用毛巾擦他额头的汗
孙颖莎伤刚好就加练？
王楚钦就练了会儿发球
王楚钦低头任她摆布，鼻尖蹭过她散发着桃子香气的发丝。他举起手里的袋子
王楚钦看，找到你最爱的那家连锁店了
孙颖莎眼睛弯成月牙，正要接过，王楚钦却突然把袋子举高
王楚钦小豆包先告诉我，今天什么日子？
孙颖莎啊？（孙颖莎茫然眨眼）奥运开幕倒计时三天...
王楚钦挑眉，从背后变出一个小蛋糕，上面用草莓酱写着"300"
孙颖莎三百天！（孙颖莎恍然大悟）我们在一起三百天了！
她伸手要抢蛋糕，王楚钦却趁机将她拦腰抱起，转了个圈才放下
孙颖莎王楚钦！我头晕...
她捶他肩膀，却忍不住笑出声
王楚钦叫哥哥
王楚钦坏笑着凑近，呼吸喷在她耳畔
孙颖莎耳根发烫，突然灵机一动，手指戳向他腰侧敏感部位
王楚钦猝不及防，整个人弹起来，蛋糕差点脱手
王楚钦孙颖莎！你学坏了！
嬉闹间，王楚钦的手机响起警报声
两人同时静下来——这是设定的训练提醒
王楚钦收敛笑容，三两口解决掉饭团："九点战术会议，十点混双特训。"
孙颖莎点点头，快速扎起头发
当他们并肩走向会议室时，王楚钦的手自然地搭在她后腰，指尖轻轻敲击着那个只有他们懂的节奏——三下，代表"相信我"
会议室里，张教练正在播放主要对手的分析视频
当放到日本组合张本智和/早田希娜时，王楚钦的右手指节无意识地在桌上叩击，这是他专注时的小习惯
孙颖莎在笔记本上画了个闪电符号，提醒他注意对方的快攻节奏
教练最关键的是前三板（张教练敲了敲屏幕）特别是王楚钦，你的发球要...
王楚钦变化旋转和落点（王楚钦接话，眼睛仍盯着录像）我研究了张本的反手习惯，他接短球时...
孙颖莎悄悄在桌下握住他的手，感受到他掌心的薄茧和温度
王楚钦回握一下，拇指在她虎口轻轻摩挲，这是无声的感谢
训练馆比想象中拥挤，十几个国家的选手在不同区域练习
王楚钦和孙颖莎被分到最角落的球台，旁边就是日本队
每当张本智和打出好球，刺耳的欢呼声就会传来
王楚钦专注
王楚钦用球拍轻点孙颖莎的额头，递给她一瓶水
王楚钦只看着我
孙颖莎仰头喝水，喉间发出小小的吞咽声
王楚钦突然伸手擦掉她下巴上的水珠，指尖在那片皮肤上多停留了一秒
这个亲昵的动作引来附近几名外国选手的侧目，孙颖莎的脸瞬间红到耳根
京公网安备11010502036362号